“这猫，我今天非扔不可！”
陈美兰的声音从院子里传来，林栀正蹲在厨房的地上给一只三花猫拌鸡胸肉。
她叹口气，把碗轻轻放在地上，三花蹭着她的脚踝，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
她没起身，也没回头。
院子里，陈美兰已经拎起了那只航空箱，里面装着林栀上个月刚从垃圾桶边捡回来的橘猫。
橘猫才四个多月大，缩在箱子角落里，眼睛瞪得圆圆的，一声不叫。
“你听见没有？”
陈美兰提高了嗓门：“你姥姥躺在那屋里头，满屋子都是猫毛，你安的什么心？你想让她得哮喘死掉是不是？”
林栀站了起来，她走到厨房门口，用围裙擦了擦手。
她三十岁了，站在自己家厨房的门口，看着院子里那个六十出头的女人。
她又来了，又是这个熟悉得让人恶心的画面，这句话，这种语气，她已经听了二十多年。
九岁那年，陈美兰也是这样站在院子里，把她养的三只兔子装进蛇皮袋，二十块钱一只卖给了菜市场门口的商贩。
九岁的林栀抱着她的腿哭，说那是她的兔子，求她不要卖掉它们。
陈美兰一把推开她，说：“你一个小孩子懂什么？你妈那个傻样子能养活你还是能养活兔子？一个小拖油瓶弄的一院子又乱又臭，上门看病的人都少了，真是个丧门星！”
那时候林栀回头看了妈妈一眼，她坐在堂屋的门槛上，神情茫然地看着这一切，嘴角有一点口水没擦干净，手里攥着一根狗尾巴草，不知道发生了什么。
而屋里的其他大人，没有一个站出来帮这个九岁的小丫头说话。
林栀从那以后再也没有养过任何东西。
直到她二十三岁那年，在对面小区楼下捡到了第一只猫。
那是一只被车撞断了后腿的狸花，趴在垃圾桶旁边的绿化带里，身下有好心人帮它垫了张尿垫。
小家伙奄奄一息，眼睛有脓液，已经叫不出声了。
林栀蹲下来看它，它努力抬起头，用脑袋蹭了蹭她的手心。
她把那只猫抱去宠物医院，花掉了那个月一大半的工资。狸花的后腿没保住，做了截肢手术。
林栀给它起名叫“小歪”，因为它后来走路的时候身子是歪的。
小歪活下来了。
后来，她就再也没停过收养。
三花、橘猫、玳瑁、奶牛、纯黑、纯白，一只接一只。
有不小心出了车祸的，有邻居装在纸箱里扔在她门口的，有大雨天自己跑到她屋檐下躲雨的，她全收了。
她在院子里整理出一间简易的猫舍，用自己并不多的工资供着这些小家伙们的吃喝和绝育，日子过得紧巴巴的，但她觉得踏实。
陈美兰知道了以后，就像苍蝇闻到了血。
“你一个月挣几个钱？全花在这些畜生身上！”
陈美兰隔三差五就要来一趟，每次来都要站在院子里骂上一通。
“你姥姥瘫在床上你不说给她买点好吃的疼疼她，养这些东西倒舍得花钱！你有没有良心？”
林栀不说话，她知道陈美兰嘴上说着姥姥，心里想的是什么。
姥姥的退休金卡在陈美兰手里，每个月四千多块钱，陈美兰对外说都花在姥姥的医药费和院子的生活支出了。
可林栀不是九岁了，她知道姥姥吃的那些药多少钱，也知道之前请了几天又辞退的护工多少钱。
至于她所说的煤气水电费，更是子虚乌有。
林栀自打毕了业工作以来，就承担了姥姥所有的吃穿用度，这个院子里的每一笔开销，都是从林栀的工资卡里出的。
陈美兰拿走的那些钱去了哪里，她不问也知道。
她的儿子去年买了一辆新车。
而林栀的妈妈，那个智力只有七八岁水平的女人，每天被陈美兰指使着给姥姥擦身子、倒尿盆、洗弄脏的床单。
陈美兰自己从来不动手，她来“照顾”姥姥的方式就是坐在堂屋里嗑瓜子、刷手机，然后冲着林栀的妈妈喊：“陈秀英，去把妈的裤子换了！臭死了你闻不到吗？”
妈妈就慌慌张张地跑过去，笨手笨脚地忙活。
有时候弄不好，陈美兰就骂她：“你说你能有什么用？憨成啥样了，这点小事都做不好，活着都是拖累人！”
妈妈听不懂太复杂的话，但她听得懂“拖累”两个字。陈美兰一骂她，她就低着头，像个做错事的小孩一样站在那里，不知所措。
林栀每次看到这个画面，都觉得有一把刀在她的心口慢慢地割。
可她能怎么办呢？她的工资不足以支撑给姥姥请个全职护工，这个家里又确实离不开人。
不管陈美兰怎么中饱私囊，至少她还在这个家里进出，至少在姥姥需要送医院的时候她还能签字、能联系人。
林栀白天要上班，妈妈自己都需要人照顾，她只能做一些简单的小事，听不懂太复杂的指令。
如果没有陈美兰每天上门过来查看，这个家根本转不起来。所以她忍了，忍了二十多年。
但今天，她不想忍了。
陈美兰拎着航空箱往院门口走，那只橘猫在箱子里发出了一声细细的叫声。
院子里其他的几只猫，不知道什么时候都从猫舍里出来了，安静地蹲在院子里，看着陈美兰手里的箱子。
“你给我放下。”
林栀的声音不大，但陈美兰的脚步停了一下。她回过头，像是没听清似的皱了皱眉：“你说什么？”
“我说，你把我家的猫放下。”
林栀从厨房门口走出来，一步一步走到院子里。
她穿着一条旧格纹棉布裙子，头发随便扎了个马尾，微胖的身形在午后的阳光里投下一片敦实的影子。
陈美兰先是一愣，然后嘴角扯出一个带着嫌弃的笑：“你看看你胖成什么样子了，那么大的人了也不说减减肥，哪个正常人家的小姑娘不找对象，天天跟这些畜生混在一起？走出去我都替你丢人！”
林栀站在她面前，伸手要去拿航空箱的提手。
陈美兰往后一缩，把箱子举高了：“我告诉你，今天我把话撂这儿，你姥姥的身体要紧还是你的猫要紧？你要还有点良心，就把这些猫都处理了，把钱省下来给你姥姥请个好护工多买点好吃的。不然你就是不孝，你就是白眼狼！”
“我是不孝。”
陈美兰愣住了。
林栀看着她，一字一句地说：“我最大的不孝，就是忍了你这么多年。”
院子里安静了一瞬，只有风穿过葡萄架的声音，和妈妈在屋里给姥姥翻身时床板发出的咯吱声。
陈美兰的脸变了，她把手里的航空箱往地上一摔。
林栀心里猛地揪了一下，好在箱子不高，橘猫只是晃了一下，缩在里面抖了抖。
陈美兰用手指着林栀的鼻子尖：“你个小没良心的，你再说一遍？你妈是个傻子，要不是我这些年帮着操持着这个家，你和你那个傻妈不知道让人欺负成啥样呢！你现在翅膀硬了是吧？敢跟我顶嘴了？”
“你撑着这个家？”
林栀忽然笑了：“你撑了什么？你拿了我姥姥的退休金，你拿去给你儿买车、给你儿媳妇买衣服、给你大宝贝孙子买零食买排骨、你自己拿去打麻将，你拿什么撑的这个家？你撑的是你自己那个家！”
“你放屁！”
陈美兰的脸涨得通红：“你拿出证据来！一个月四千多块钱吃药都不够，我还往里贴钱呢！”
林栀掏出手机，她打开了拨号界面，当着陈美兰的面，按下了三个数字：110。
陈美兰的眼睛一下子瞪大了：“你干什么？”
“喂，您好，我要报警。”
林栀对着电话说，声音很平静，眼睛一直看着陈美兰。
“有人未经我允许强行闯入我家中，企图扔掉我的猫，麻烦你们尽快来一趟。”
陈美兰像是被人抽了一巴掌，整个脸色从红变白再变青。
她尖声叫起来：“你疯了？你这个没良心的东西要报警抓我？我可是你亲姨！”
“请问您这边具体地址是哪里？”电话那头传来接线员公事公办的声音。
“平安巷三十七号。”
“好的，辖区派出所民警马上到，请您保持电话畅通。”
林栀挂了电话，院子里陷入了一种诡异的沉默。
陈美兰站在那里，像一只被掐住了脖子的鸡，浑身的嚣张气焰一下子泄了大半，只剩下的困兽般的愤怒和不敢置信。
她大概从来没有想过，那个从小就任她拿捏、从不敢还嘴的外甥女，有一天会真的报警。
“好，你狠！”
陈美兰咬着牙，声音从牙缝里挤出来：“小逼崽子你等着！”
她甩手就走，走到院门口又回头，用一种极其恶毒的语气说：“林栀，咱俩走着瞧，我不会让你好过的！”
然后她走了，院门被她摔得砰的一声响，惊得墙头上的猫四散跳开。
橘猫在航空箱里不安地动了动，发出一声小小的、试探性的“喵”。
林栀蹲下来，打开航空箱的门。橘猫探出脑袋，小心翼翼地看了看四周，然后飞快地蹿出来，钻进了猫舍里。
林栀跪坐在院子里的石板地上，她的手在发抖，膝盖在发软，心脏砰砰砰地跳得像要从嗓子眼蹦出来。
她报警了。
她活到三十岁，第一次反抗了陈美兰。
她不知道后果是什么，姥姥会怎么说？陈美兰如果真的甩手不管了，姥姥怎么办？妈妈怎么办？
但她低头看了看自己的手，这双胖胖的、粗糙的手，这双曾经在九岁那年只能抱着陈美兰的腿哭、却什么都留不住的手，今天，它竟勇敢的伸了出去。
警察到的时候，陈美兰早就已经走远了。
两个一老一少的民警站在院子里，看着满院的猫和跪在地上的林栀，年轻的那个挠了挠头问：“您好，是您报的警吗？”
林栀站起来，拍了拍裙子上的灰。
她还没来得及说话，堂屋的门帘被掀开了，妈妈陈秀英端着一盆水走了出来。
陈秀英生得矮矮小小的，眉眼和林栀很像，但她的表情永远是那种孩童般的茫然。
她端着那盆洗过毛巾、已经微微发灰的水，歪着头看了看院子里的警察，又看了看林栀，犹豫了一下，把水盆放在地上。
她走到林栀身边，用自己的身体挡在了女儿前面。
她不知道发生了什么，但她看出来了，有人在为难她的女儿。
就像很多很多年前，陈美兰要打林栀的时候，这个智力残缺的女人也会笨拙地挡在前面，嘴里含含糊糊地说：“不打栀栀，不打栀栀。”
那时候林栀觉得羞耻，觉得自己为什么没有一个能保护自己的、正常的妈妈。
现在她三十岁了，看着面前这个矮小的背影，忽然明白，妈妈早就用她仅有的方式，保护过她了。
而她现在要做的，是用自己已经长成了的、有力的双手保护妈妈，保护这些没有家的猫，保护这个破旧但属于她们的院子。
“不好意思，”林栀对警察笑了笑，擦了擦因为泪失禁体质而发红的眼圈，“麻烦你们跑一趟。人已经走了，但我想问问，下次她再未经允许拿我东西，我可以用什么合法的方式保护自己？”
院子里的猫们不知道什么时候又聚了过来，安安静静地蹲在石板地上。
阳光很好。
小歪拖着它残缺的后半截身体，努力爬到林栀的脚边，把脑袋搁在她的拖鞋上，眯起了眼睛。