风停时，没有人立即发现。
交换棚后墙还在响，种子车车顶也不断落灰。过了半分钟，顾长夏才看见灰不再横着走，一粒一粒往下落。
栖川总闸没有马上开。
缓冲仓查出两人发热，临时名单又错了数。三名获救者等了二十六分钟，才被侧门接进去。
胡茂进去前仍惦记半只鞋。
司机陪他找回裂成两片的鞋底。胡茂只带鞋面，把另一只完整鞋留给高热者，对方大三号也没拒绝。
梁砾把废料车停到侧门外，跟着进去重新包手。他说稍后回来拖种子车，没人知道这个稍后是十分钟还是明天。
外面只剩顾长夏和宋迟。
还有坏掉的中继车。
宋迟确认右侧等速节裂了，齿轮油滴成黑线。他钻出车底，只有贴地那边脸是干净的。
“能修吗？”顾长夏问。
“能。”
“多久？”
“找到半轴以后。”
“找不到呢？”
“就一直很好修。”
顾长夏听懂了，没有笑。
宋迟把拆下来的自动转发盒放在引擎盖上。外壳四角有螺丝，八码三接收板压在下面，工具箱却跟伤员一起送进了侧门。
顾长夏从口袋里拿出那把剪坏鞋时卷口的小剪刀。
“能用？”
“不能。”
宋迟仍用坏剪刀别螺丝：“你来帮我拆车，还是继续说那件事？”
“两件都是。”
“先哪件？”
“你会让车等。”
“车现在很会等。”
顾长夏只找到遮阳板后的旧频段表，撕下时正好缺了“紧急”两个字。
她把频段表铺到引擎盖上。
八码一，公开天气与路况。
八码二，物资交换。
八码三，顾长夏与宋迟原来的私人频道。
八码四，车队内部调度。
下面还有七个临时频率，名字混乱，其中一个只画了狗头。
顾长夏拿铅笔在八码三外面画圈。
“这一条不自动录，不转发。”
“不录的话，设备故障没法回查。”
“那就只存本机。”
“本机也可能被拆走。”
“被拆走以前，不许拿来测压限器，不许剪一句去做身份验证。”
宋迟说：“可以。”
她在八码一和八码四之间划一道斜线。
“车队调度可以转路况，不转车里人的病情、名字和争吵。”
“有人昏迷，需要药呢？”
“先问。”
“问不了？”
顾长夏停笔。
北岔桥那次，宋迟的广播确实换来药和水。她不能擦掉结果，假装自己只受伤害。
“问不了，只报救援需要的最少内容。”她说。
“最少是谁定？”
“当时发的人。”
“还是我。”
“所以你可能再做错。”
“会。”
宋迟答得很快。
顾长夏看他：“你不该在这里保证不会？”
“保证了也可能做错。”
“听起来很省事。”
“我可以保证做完告诉你。原始记录给你，不拿救到人当你必须接受的理由。”
“如果我醒来以后说不该发呢？”
“那就是不该发。”
“你心里仍觉得该呢？”
“会跟你吵。”
这个回答也不讨喜。顾长夏却把铅笔挪到下一行，没有把表揉掉。
她划掉八码三后面的“联动节点七处”，改成“本机”。又在八码一旁写：公开频道发出的本人内容可转；涉及同行者，逐人问。
宋迟看着“逐人”两个字：“假呼救怎么办？”
“你不是已经会被骗？”
“会。想少骗一次。”
“自己想。”
“那这条没写完。”
“留着。”
频段表右下留了一块空白。
不是每种声音都能在灰停前分好类。私人报火又不愿告知家人，公开求救又后悔给坐标——她不替以后所有的自己先答。
宋迟拿着小剪刀继续别转发盒。螺丝没开，刀尖先断了一小角。
“你赔。”顾长夏说。
“这把已经坏了。”
“刚才还能剪鞋带。”
“鞋带现在也坏了。”
他从车底捡了一截断拖绳里的细钢丝，穿进螺丝槽，两手一起拧。第三颗螺丝出来，外壳翘开。里面一块绿色电路板连着四排插头，最左边标着自动续传。
宋迟没有只在菜单里关功能。
他拔下插头，把整块自动转发模块拆出来。模块背面仍存着十四个月前八码三的转发编号，七只小灯灭着。
插头离板的同时，八码一和八码四的接收灯也灭了。
宋迟把模块插回，才发现自动转发与公共接收共用稳压线，整块拔除会连天气和调度一起失去。
“所以不能拆？”顾长夏问。
“能，先多坏两样。”
他用钢丝搭临时桥，试到第三回才恢复天气与调度，两个临时频率却没回来。
其中一个正是画狗头的频道。
“谁的？”顾长夏问。
“一条狗和三个会偷滤芯的孩子。”
“要接回来吗？”
“以后。”
“拆了，公开求救也要手动转。”他说。
“你会慢一点。”
“可能漏。”
“后悔？”
宋迟把模块装进口袋：“先试。”
他没有砸掉，也没有保证永远不装回去。
顾长夏把频段表折成四折，八码三那一格留在最外面。她问：“放谁那里？”
“你。”
“设备是你的。”
“界线是你画的。”
“你也改过两处。”
两人想一人一半，却发现沿中线会刚好撕开八码三。
谁也没撕。
宋迟把发射话筒从坏车里拖出来，想通知栖川风停。顾长夏看见红色发射灯亮，忽然说：“下一句不要播。”
宋迟先松开发射键。
又把八码一旋钮拧到关闭位。
“什么？”他问。
顾长夏说：“我还是想你，但我没原谅你。”