两人的婚事定在二月初六。
顾青山提前两个月就开始攒东西。山鸡风干了二十只，獐子肉腌了两条后腿，干蘑菇装了三筐。腊月底跑了一趟落云县，把攒了半年的皮子一口气出了，换回来九两银子——他这辈子手里攥过的最大一笔钱。
银子花出去的速度比攒的时候快得多。
六百文买了一匹红布，三百文请裁缝赶了一身新衣，二两银子买了一头毛驴。剩下的钱置办聘礼——两匹粗棉布、四斤红糖、一对银耳环、十斤猪肉、两坛黄酒。
不算丰厚，但在碧溪村，已经是近十年来最像样的聘礼了。
二叔顾崇岳看着院子里那头灰毛驴，绕了两圈，拍了拍驴屁股。
“结实。”
“驴贩子要三两，我磨到二两。”
“你小子砍价的本事倒是见涨。”二叔难得笑了一下，“驴买了干啥，就接亲用一回？”
“以后进县里驮东西用。”
二叔点点头，没再说什么。顾青山做事从来不花冤枉钱，买头驴既撑了场面，往后还能干活，一举两得。
初六一早，天还没亮透，碧溪村就炸了锅。
顾铁柱不知从哪翻出一面铜锣，天蒙蒙亮就开始敲。锣面上锈了一大片，声音闷沉沉的，但架不住这小子敲得卖力，整条巷子的狗都跟着叫起来。
“铁柱！大早上敲丧哪！”他娘在院子里骂。
“这是喜锣！山哥成亲！”铁柱敲得更起劲了。
顾青山站在院子里，身上穿着那套新衣，胸口别了一朵大红花——三婶用碎布头扎的，大得夸张，快赶上碗口了。
他低头看了一眼那朵花，伸手想把它摘小一些。
“别动！”三婶从灶房探出头，“多喜庆！你再弄我重新扎一朵更大的。”
顾青山把手收回来了。
辰时刚过，迎亲的队伍从顾家院子出发。
说是队伍，其实就是顾青山牵着毛驴走前面，驴背上驮着聘礼，后面跟着铁柱、二叔、还有七八个村里的年轻后生。铁柱举着那面锣走在最前面，逢人就敲一下，脸比新郎官还红。
碧溪村拢共两条巷子，从村西走到村东，满打满算不过三百步。但这三百步走得热闹——家家户户门口都站着人，大人笑着看，小孩子拍着手追在后面跑。
王婆子在巷口拦住他，塞了两个红鸡蛋。
“山哥儿，好日子！你爹等这天等了多少年了！”
顾青山接了鸡蛋，道了谢。
走过刘家门口，刘老三端了一碗糖水出来。
“喝一口，甜甜嘴！”
顾青山喝了一口，是红糖水，甜得齁嗓子，大概放了有半斤糖。
铁柱在旁边馋得直咽口水，“三叔，我也——”
“你凑什么热闹，去去去。”
三百步路走了小半个时辰。
到林家门口的时候，林木匠已经站在门槛里头等着了。
这位岳父大人身板敦实，两只手背在身后，脸上的表情在“欣慰”和“不舍”之间来回切换，最后定格在一种复杂的、看女婿不太顺眼但又挑不出毛病的神情上。
“来了。”
“来了。”顾青山站定，拱手行礼，“伯父，聘礼在驴上，您过目。”
林木匠没看驴，看了看他。
“瘦了。”
“没瘦。”
“我闺女嫁过去，你养得起？”
“养得起。”
林木匠哼了一声，往旁边让了让。
院子里，林家婶子拉着林素衣的手，眼圈已经红了。素衣穿着一身红衣，头上戴了一朵绢花，脸上淡淡的，没抹胭脂——碧溪村买不着那东西，但不影响。
顾青山进了院子，按规矩行礼。跪拜岳父岳母，磕头，敬茶。
林木匠接茶的时候手抖了一下，茶水洒出来几滴。林家婶子在旁边用力捏了他一把，他才稳住了。
“好了好了，起来吧。”林木匠把茶一口闷了，扭头往屋里走，到门口又折回来，从怀里摸出个布包塞给素衣。
“你娘攒的，拿着。”
林素衣接过去，没打开，低声叫了一声爹。
林木匠摆摆手，进屋了，没再回头。
顾青山扶林素衣上了毛驴。驴子很老实，走得四平八稳，素衣坐在上面，一只手抓着驴鬃，另一只手被顾青山牵着。
铁柱又开始敲锣了。
回程的路上，小孩子们围着毛驴跑，嘴里喊着“新娘子新娘子”，有胆大的伸手去摸驴尾巴，被驴甩了一下，哇哇大叫，惹得围观的人哄堂大笑。
林素衣坐在驴背上，侧头看了顾青山一眼。
“你那朵花也太大了。”
“三婶扎的。”
“回去我给你重新扎一朵。”
“……行。”
晚上的酒席摆在顾家院子里。
桌子是从各家各户借的，长条桌、方桌、甚至搓衣板架在两条凳子上，拼拼凑凑摆了十二桌。菜是乡亲们帮着张罗的——三婶的炖鸡，二婶的蒸鱼，王婆子的红烧肉，刘老三家出了两坛老酒。顾青山自己备的獐子肉和风干山鸡也全上了桌。
没有山珍海味，但每一道菜都冒着热气，油香混着柴火味飘满了整条巷子。
碧溪村三百多口人，除了几个实在走不动的老人，基本上都来了。
顾崇山被二叔搀着坐在主桌上，穿了一件压箱底的旧袍子，虽然袖口磨出了毛边，但浆洗得干净笔挺。老爷子今天气色不错，难得没咳嗽，脸上甚至有了一丝血色。
他端起酒碗站起来的时候，院子里安静了一瞬。
“顾家今天办喜事，承各位乡亲捧场。”顾崇山的声音不大，但稳，“我就说一句——山儿他娘走得早，这孩子是吃百家饭长大的。今天他成家了，往后素衣这丫头就是咱们顾家的人了。”
他顿了顿，看了顾青山一眼。
“好好过日子。”
顾青山站起来，端着碗，没说话，仰头干了。
院子里轰一声闹起来。
铁柱在人群里扯着嗓子喊：“山哥，亲一个！”
顾青山转头看了他一眼。
铁柱立刻缩了回去。
酒过三巡，顾崇山撑不住了，被二叔扶回屋里。路过顾青山身边的时候，老爷子拍了拍他的肩膀，力气不大。
“你娘要是在，该多高兴。”
顾青山扶着他的胳膊，没接话。
深夜，宾客散尽。
院子里杯盘狼藉，顾青山让素衣先进屋歇着，自己出来收拾。铁柱醉倒在墙根底下，被他爹拖走了，地上留了一摊酒渍。
他蹲下来，一个一个把碗碟摞好，桌子擦干净，借来的板凳归拢到墙边。
月亮出来了，照着院子里的狼藉和整洁交替更迭。
收拾完的时候，他站在院子中间，抬头看了一眼天上。
春天的夜空干净得不像话，星子密密麻麻挤在一起。
身后传来推门声。
“怎么了？”林素衣站在屋门口，披着外衫，看着他。
顾青山转过身。
“没事，进屋吧。”
他跟着走进了屋，关上门。