三月里，运河上的风还是冷的。水面上浮着一层薄雾，被龙舟的船头劈开，往两边散。
龙舟过淮安那天，两岸的码头就堵了。淮安钞关的旗子插在岸边，旗下的棚子前排了一长溜商船。船夫蹲在船头抽烟，烟锅里的火一明一暗。有船在卸货，有船在装货，纤夫喊着号子从岸边过，号子声被风扯得断断续续。龙舟过去的时候，码头上的人全跪下了，有人磕头，有人偷偷抬头看那面黄色龙旗。
朱慈炤站在龙舟最上层的飞阁上，身后十二名锦衣卫分列两侧，飞鱼服的袖口被风吹得鼓起来。四个小太监猫着腰站在屏风后面，一个捧着铜痰盒，一个端着香炉，一个拿着巾帕，还有一个手里托着茶盘，茶盘上的盖碗早就凉了，但没人敢出声提醒。
御前禁航的令是三天前发的。从淮安到扬州，整条运河封了，任何船只不许通行。龙舟前后各三里的水面上，除了护卫的羽林卫战船，连一条渔船都看不见。
胡氏从舱里出来的时候，身上披着一件藏青貂皮斗篷，两个掌灯宫女跟在后面，一个提着羊角灯，一个捧着手炉。她走到朱慈炤身旁，把手炉递过去。
“河面上风硬，陛下暖暖手。”
朱慈炤接了手炉，没焐，放在飞阁的栏杆上。他指了指河面：“你看。”
胡氏顺着他指的方向看。龙舟两侧的码头和岔河里，密密麻麻全是船。商船、粮船、货船，桅杆挤着桅杆，帆篷半卷着，从淮安一直排到扬州。有船老大蹲在船头骂娘，有商人站在船尾跺脚。他们堵在禁航区外头，进退不得。
“龙舟封航三天，扬州码头上就积了上千条船。”朱慈炤的声音不高，“水手在岸上骂，商人按天算折本。这运河是天下的大脉，停一天，江南和北京就要少流半桶血。”
胡氏看了一阵，把斗篷领口往里拢了拢。
“当年从北京南逃的时候，船过运河，两岸全是逃难的人。河滩上搭着棚子，有人啃树皮，有人抱着孩子坐在路边等死。那时候运河上也堵，但堵的是逃难的船，船上是饿得只剩一口气的百姓。”
想起那年的事。那年他十一岁，穿着破衣裳，混在逃难的人堆里。船到临清的时候，河面上漂着几具浮尸，船夫用竹篙拨开，继续往前撑。那时候他不敢哭，也不敢问，只蹲在船舱角落里，攥着拳头。
“陛下？”胡氏见他出神，轻声唤了一句。
朱慈炤回过神来，指了指前面那排商船。
“朕问你一件事。你说，这些商船上装的货，到了北京能卖多少钱？”
胡氏想了想：“臣妾不懂行情。但一船绸缎，总该值几千两吧。”
“从苏州到北京，一船绸缎要过五六个钞关。淮安关抽一道，扬州关抽一道，临清关抽一道，到了通州还要抽。每道抽几分银子，加起来占了货价三成。商人交完了税，到了北京还要给坐商抽成，付船费、脚钱、店租。最后挣到手的，不到三成。”
胡氏皱起眉头：“三成？这也太少了。”
“这还不是最要紧的。”朱慈炤转过身来，看着飞阁下面的水面，“朕在扬州码头扣了十几艘官船。”
他朝身后的锦衣卫指挥使抬了抬下巴。指挥使上前一步，把一份折子呈上来。朱慈炤没接，让他直接念。
“大理寺正卿陈大人归乡省亲的官船，打着官灯，吃水极深。锦衣卫登船查验，船舱里装了湖丝五十匹、松江棉布三十箱、江浙名茶二十担。货单上盖着大理寺的印，写的是公务用度。”
胡氏愣住了：“官船夹带私货？”
“南方的商人给北上的官员送船，官员有了免费的船，商人借着官船逃税。官船过钞关，一分税不交。一趟下来，官得红利，商省税银，朝廷一文钱收不上来。”朱慈炤把折子接过来，翻了翻，又扔在栏杆上，“地方上还设了成百上千个杂关，卡死的是小商小贩，肥的是地方豪强。”
他转身看着胡氏。
“朕在南京查账，程家、沈家、吴家，三天补齐了近两百万两欠税，还额外掏了五十万两犒军银。他们以为掏了这笔银子，事情就过去了，以为朕只是缺钱打仗，敲一笔竹杠就会收手。”
胡氏看着他脸上的表情，没有接话。
“他们想错了。”朱慈炤的声音忽然冷下来，“朕这次要的不是几百万两犒军银。朕要的是见货抽税，官民一体纳粮。”
胡氏沉默了一阵，低声说：“陛下，此事关系重大。江南的士绅子弟，都在朝中做官，在地方上做乡绅。牵一发而动全身。”
“朕知道。”朱慈炤走到栏杆前，看着两岸密密麻麻的商船，“辽东打仗要钱，陕西大旱要钱，西南土司也要钱。崇祯爷坐在北京城里，下旨向满朝文武和江南士绅要银子，国戚士绅哭穷说一文钱没有。转眼甲申国难，李闯进了北京，锦衣卫严刑拷打，竟拷出了几千万两白银。”
他顿了顿，声音沉下来。
“大明不是死于兵弱，是死于穷。死于江南的钱进不了户部的库。”
飞阁上安静了一阵。胡氏没说话，身后侍立的太监和宫女把头压得更低了。风从河面上吹过来，把龙旗扯得猎猎响。
这时候，船尾方向传来一阵骚动。
一艘三桅木船从扬州钞关的方向溜过来，船尾挂着一盏官灯，灯上写着“大理寺正卿”五个字。船吃水极深，船舷几乎贴着水面，船桨划得吃力，船夫光着膀子，汗珠子顺着脊背往下淌。那船借着御前禁航的空档，想从龙舟旁边的缓流处绕过去，直奔扬州关卡。
朱慈炤一眼就看见了。他转头对锦衣卫指挥使道：“拦下来。查。”
指挥使带着几个锦衣卫下了龙舟，划小船过去。那官船上的船老大看见锦衣卫的船靠过来，脸色变了，想往岸边靠，但船太重，转不动。锦衣卫跳上船，掀开舱板，底下整整齐齐码着湖丝、棉布和茶叶。货单上盖着大理寺的印，写的却是“公务用度”。
半个时辰后，官船上的掌柜和官差被押到龙舟甲板上。掌柜跪在船板上磕头，额头磕出了血。
“陛下饶命！小人只是借了陈大人的官船牌照，运些货物北上贩卖。陈大人不知情！”
朱慈炤走到他面前，低头看着他。
“这些货，值多少银子？”
“回陛下，湖丝五十匹，值两千两。棉布三十箱，值一千五百两。茶叶二十担，值八百两。合计四千三百两。”
“四千三百两的货，从扬州过钞关，该交多少税？”
掌柜的嘴唇哆嗦了一下：“按旧例……官船免税。”
“旧例。”朱慈炤把这俩字含在嘴里嚼了嚼。他转过身，看着站在旁边的户部郎中陈调元。
“陈调元，朕问你。去年全国关税和市舶司所收商税，加起来多少？”
陈调元跪下来，从袖中掏出一本册子，翻开：“回陛下，去年全年关税加市舶司商税，不足二百万两。而田赋，占了朝廷岁入八成以上。”
朱慈炤把册子接过来，翻了两页，又合上。
“天下亿万种地的农夫，承担了朝廷八成以上的岁入。而这些腰缠万贯的江南大商，走运河、贩丝绸、卖精盐，坐拥万贯家财，借着士绅官船的招牌，一分钱税都不缴。”
他把册子扔在甲板上。
“传旨给姚启圣。在南京设税务司，锦衣卫抽调三千精锐入驻。所有运河关卡，官船、商船、皇亲国戚之船，一律停船查验。见货抽税，敢有夹带走私、抗税拒纳者——”
他停了一下。
“抄家，剥皮，实草。”
陈调元重重叩头：“臣领旨。”
朱慈炤转身走回飞阁。胡氏还在栏杆旁边站着，手里攥着那件貂皮斗篷的领口。他走到她身边，把手炉从栏杆上拿起来，递还给她。
“回舱吧。外面风大。”
胡氏接过手炉，没动。
“陛下，臣妾有句话。”
“说。”
“臣妾当年在余姚嫁给陛下的时候，陛下穷得连束修都收不齐。后来当了皇帝，还是每天看折子看到半夜。臣妾帮不上忙，只能管好后宫，让陛下少操一份心。”她看着他的眼睛，“但臣妾知道，陛下要做的事，都是为了大明。臣妾不懂朝政，但臣妾信陛下。”
朱慈炤看着她，没说话。过了一会儿，他伸手把她斗篷的领口又拢了拢。
“回舱。”
两个人一前一后走下飞阁。身后的太监和宫女跟着，脚步轻得听不见。龙舟继续往南，两岸的商船还堵着，船夫还在骂娘，商人还在跺脚。
三日后，龙舟抵南京城外神烈山下。孝陵祭告的香烟还没散尽，城外的黄土大道已经洒扫干净。南京六部尚书、应天巡抚、守备勋臣，按品阶跪了满道。朱慈炤站在御辇上，手按佩剑，看着跪了满地的江南官员。他抬了抬手。
“平身。”
龙辇驶入南京城。行宫里，朱慈炤换了常服，在暖阁里坐下来。胡氏坐在对面，端了一碗热茶递过去。他接过来喝了一口，看着窗外的梧桐树。
“城外跪了那么多人，迎朕的时候山呼万岁，可真正心里想着朝廷的，能有几个？”
胡氏没接话。她站起来，走到香炉旁边，添了一匙沉香。烟气从炉盖的缝隙里飘出来，细细的，往梁上绕。她走回来坐下，看着皇帝。
“陛下既然到了南京，这棋盘就摆在这儿了。他们翻不出陛下的掌心。”
朱慈炤端着茶碗，看了她一眼。
“还是你懂朕。”
他把茶碗放下，靠在椅背上。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，院子里的老桂树还没发芽，那截旧树桩还扎在土里，根须从土里拱出来，和新树根缠在一起。