陈园长笑笑：“每个孩子都有自己的能力。”
沈絮“诶”了一声：“园长妈妈，您觉得这种话还能哄住我？”
“管用就行。”
沈絮意识到套不出话，就把话题扯开了：“您最近身体怎么样，别总硬撑。女皇新政策对咱们也算好事。”
“老样子，好得很。”陈园长摆摆手，“别操心我，好好念你的书就行。我去给你拿个毯子再睡。”
“嗯。”
孩子们吃完饼干，又开始满院子跑闹，不过目标很统一，全冲着裴时霁去的。
裴时霁被围得往后退了半步。
他抬起头，看到沈絮悠哉地躺在树下的躺椅上，腿还翘着。
“沈絮！”
他这一嗓子没把沈絮喊过来，倒把围着他的孩子吓退了大半。
裴时霁阴沉着脸走过去。
沈絮在他走近的瞬间坐起来，拉住他手臂按到旁边，另一只手已经捏着口红往他脸上画了过去。
“你在我脸上画什么？！”
“孤儿院传统。”
沈絮收回手，亮出小镜子，“吓到小朋友的人要被画线，越吓人画得越多。”
裴时霁盯着镜子里自己脸上那三道红印，抬手抹了一下。
口红晕开，在颧骨上洇成一片更夸张的红。
更丑了。
他面无表情地看着沈絮：“你故意的。”
“我手不稳。”沈絮面不改色。
裴时霁笑了一下，然后夺走口红，捏住她的下巴，沈絮本能地抗拒。
“别动，”他声音压得很低，“你小时候肯定最多。”
“……是啊。”沈絮的声音低了些。
陈园长从屋里抱着毛毯出来，看到正在给沈絮画红印的裴时霁，脸色猛地一变。
“小絮男朋友，你跟我来一下。”
裴时霁被这声“男朋友”喊得手一抖，口红在沈絮脸上拖出一道歪歪扭扭的弧线。
沈絮偏过头：“园长妈妈，他姓裴。”
“小裴，你跟我来。”陈园长把毛毯往椅子上一搭，“我有话单独跟你说。”
说完，她朝沈絮警告似地指了一下，“说你坏话，不准跟过来。”
—
办公室不大，柜子漆面斑驳，桌面磨得发亮。
陈园长示意裴时霁坐下，自己也在对面落了座：“怎么忽然想起在脸上画画了？”
裴时霁太久没听过这种长辈式的问话，顿了一下才开口：“还不是沈絮。说什么吓人画画是传统。”
陈园长笑了一下：“看得出来，你对小絮很重要。”
裴时霁眉头立刻皱了起来：“您看错了。她对我纯属利用，根本没心。”
“那你还让她画？”
他张了张嘴，没能接上。
陈园长没再追问，转身从柜子里取出一本老旧的相册放在桌上。
“过来看看。每个孩子离开之前，都会有一本相册。”
裴时霁凑过去翻了几页，嘴角不自觉地翘了一下。
小时候的沈絮顶着一头碎发，眉眼已经能看出以后的样子。就是表情有点呆，一看就很好欺负。
翻到脸上有红印的那一页，他忽然乐了：“果然是从小就欺负人。”
“其实……是反过来。”陈园长的声音落下来，“有时候是番茄酱，有时候是颜料。”
裴时霁翻页的手顿住了。
“三岁后的精神力检测结果一出来，那些半大孩子就开始动手了。”
陈园长平静地陈述，“推她、藏她的东西、往她被子里倒水。孤儿院没装监控，很多时候找不到是谁做的。”
忽然，她眉头一皱，抬手压了一下心口：“孩子，收一收精神力。老婆子年纪大了，受不住。”
“……抱歉。”裴时霁收了力，手指从相册上抬起来。
陈园长翻了一页。
这回的照片里，沈絮站在队伍最边上，袖口有一道裂口，头发也被扯散了。
“这是她五岁那年秋游，几个孩子在牛奶里放了东西。”
裴时霁的手指收紧了。
“那天下午，她把那个领头的大孩子摁在地上，拿着餐刀，膝盖压着他的胸口。”
陈园长的声音慢下来，像在回忆一个很难忘掉的画面。
“她笑着说……‘杀了你们哦’。”
空气静了一瞬。
裴时霁的视线还定在那张照片上。
“我和另外两个老师用精神力才拉开她。”陈园长顿了顿，“后来醒了，小絮什么都不记得。医生说，是身体的保护机制，分裂出了第二人格。”
“她走之前，我给了她医生配的橘子糖，告诉她生气的时候吃一颗。”
陈园长把相册又翻了一页：“她上了高中再没回来拿过，应该已经融合了。”
裴时霁看着照片里那个眼神空洞的小女孩。
难怪她总是剥橘子。
难怪她对谁都笑，但从不让人靠太近。
他忽然想出去看看她。
陈园长转身从抽屉里拿出一块翡翠石放在桌上。
翠色通透，切面打磨得很光滑，一看就是老物件。
“给你的。就当老婆子的不情之请。”
她又取出一个盒子，里面是一枚银质吊牌，正反面分别刻着“沈”“絮”。
“我是在孤儿院门口发现小絮的，当时还在襁褓里。名字都起好了，大概是遇上了难处。我不求你能找到她父母，希望有一天你能告诉小絮，她的父母并不是抛弃她。”
“为什么不自己告诉她？”
“她一直以为是自己被丢下的。我说什么，她都觉得我在安慰她。”
陈园长顿了顿，看着他：“但你说不一样。”
裴时霁低头看着那枚吊牌，指腹在“絮”字的刻痕上慢慢摩挲：“我说的，她未必听。”
“小絮不会随便把人带到我跟前来。她能让你看到她的来处……”
陈园长笑了一下：“你就已经是她心里那个不一样的朋友。”
裴时霁把吊牌攥进手心，金属的边缘硌着掌纹。
“翡翠您留着。吊牌我带走。”
他转身走了两步，又在门口停下来，背对着她。
“我对沈絮……”他开口，声音放得很轻，“并非朋友。”
门在他身后合拢。
陈园长坐在空荡荡的办公室里，看了一眼桌上那本翻开的相册。
那张照片里，五岁的沈絮冷着脸站在队伍最边上，头发散了，但腰挺得很直。
她把相册合上。
有些孩子，注定是要自己走出去，但至少现在有人愿意跟着她走一段了。
—
离开的时候，天色已经暗了些。
沈絮偏头看了一眼窗外，孤儿院那扇铁门缩成个小点，又被树影遮住。
她转回头：“你和园长都说了什么？她居然叮嘱我，要与你好好的，别跟你吵架。”
“说你坏话。”
“……行吧，能让园长妈妈高兴就好。”
她闭上眼睛假寐。
车厢内安静了，裴时霁的视线落在她脸上，一直没移开。
沈絮受不了，直接跨坐到他腿上，手臂搭在他肩侧，低头看他：“为什么这样看我？”
裴时霁没说话，目光还是定在她脸上。
沈絮笑了一下：“不说话我可要亲你了。”
她以为他会躲开，但下一瞬，他扣住她的后脑，吻了上来。
急促又克制，像忍了很久。
沈絮被吻得往后仰了仰，他的手已经扣住她腰侧。
过了好一会儿，他退开半分，额头抵着她的，呼吸还没平复。
“沈絮，我们交往吧。”
他的声音比平时沉：“以后不管遇到什么，你都不会受伤。那些害你的，都会付出代价。”
沈絮垂着眼。
几秒后，她说：“我不愿意。”
裴时霁的手指在她腰侧骤然收紧，像被什么烫了一下：“……你说什么？”
“你说的，就像要为了我与全世界为敌。”
沈絮抬眼看着他，“可为什么我要为了你一个人，对抗全世界？”