午后日头偏西的时候，陆砚洲从书院回来了。
穗禾正蹲在廊下淘米，指节被初秋的井水泡得微微泛红，
白花花的米粒在笸箩里随着她的晃动哗哗地翻着。
她听见脚步声抬头看了一眼，那道月白色的身影从月洞门那边拐进来，步履比平日快了几分，
随即又低下头去，手里的动作没停，像是要把自己埋进那一笸箩米粒里头。
她以为他会像往常一样径直回书房，没想到脚步声在她面前停住了。
一双玄色皂靴稳稳地立在青砖地上，挡住了她眼前的光。
“穗禾。“
她停了手，抬起头来。
陆砚洲站在她面前，逆着偏西的日头，脸上的表情被光晕遮去了大半，
但声音是沉的，带着一种上午出门前没有的、沉甸甸的认真：
“上午的话还没说完。“
穗禾的手在水里顿了一下，随即若无其事地继续淘米，水声哗啦哗啦的，
她想用这个声音把他的话盖过去：“什么话？我不记得了。“
陆砚洲弯下腰，伸手把笸箩从她手里抽走了。
他的动作不快，但很稳，穗禾一时没来得及攥紧，笸箩便被他搁在了旁边的石阶上。
水珠从笸箩边沿滴下来，溅在青砖地面上，洇开一小片一小片深色的印子。
他蹲下来，跟她平视着。这个距离太近了，
近到她能看见他睫毛上沾着的一点细尘，近到他呼出的气息落在她额头上，温温热热的。
他的目光落在她脸上，稳稳的，不给她任何躲开的机会：
“你告诉我，你到底为什么想走？“
穗禾往后缩了缩，把湿漉漉的手在围裙上擦了擦，低头看着自己泛红的指尖，半天没吭声。
指尖上还沾着一粒没有淘掉的米，她拿拇指捻了捻，捻碎了，碎屑粘在指腹上，怎么也甩不掉。
“穗禾。“
陆砚洲又叫了她一声，语气不重，但带着一种不容糊弄的执拗，
“你总得给我一个理由。“
穗禾忽然站起来。
蹲得太久了，起得又急，眼前黑了一瞬。
她转过身背对着他，假装去收拾灶台上晾着的干菊花，
把那些晒得半干的花瓣一把一把地往罐子里装，动作又快又利落，像是在跟谁较劲：
“没什么理由，酒喝多了说胡话，喝醉了乱讲的，当不得真。“
“你昨天说的是胡话，那今天呢？“
陆砚洲也站起来，走到她身侧，声音低低的，
“今天你没喝酒，能和我保证不走吗？“
穗禾的手指捏着一朵干菊花，捏得太用力了，花瓣碎了一片，
金黄色的碎屑从她指缝间簌簌地落下来，落在灶台上，零零星星的一片。
“你在躲什么？“
陆砚洲看着她捏碎了花瓣还不自知的手指，声音放低了几分，低到几乎像是在跟她商量，
“穗禾，你看着我。“
穗禾忽然把手里的碎菊花往笸箩里一扔，转过身来。
她的动作带着一种破罐子破摔的决绝，
抬眼直直地看着陆砚洲，嘴唇动了动，像是有什么话在舌尖上滚了好几遍，终于被狠心吐了出来。
“我就是不想挡你的路。“
陆砚洲眉头微动：“挡什么路？“
“仕途，你未来的仕途！“
穗禾的声音比她自己预想的要稳，稳得有些发冷，
“你只有娶对自己有助力的女子，在仕途上才能又稳又顺。这个我做妇道人家的都懂，难道你不懂？“
她看着陆砚洲，看着他那张因为意外而微微怔住的脸，
心里涌起一股说不清道不明的酸涩，话却比方才更快了：
“大夫人为什么不喜欢我，无非也就是穗禾我娘家无依无靠。我自己心里明白得很。”
“陆砚洲，我有自知之明，我一个占了你正妻位置的童养媳而已，我自己退位，比你以后休弃我强吧？“
她说完最后一句，胸口微微起伏着，像是把压了很久的东西一股脑全倒了出来。
她等着他发怒，等着他反驳，等着他摔门而去，
但陆砚洲没有。
院子里安静下来。
秋风吹过墙角的菊花，干枯的花瓣沙沙地响了几声。
陆砚洲站在那里，怔怔地看着她，像是被她的话钉在了原地。
他沉默了很长一会儿，长到穗禾以为他不会开口了。
他开口的时候，声音有些哑，像是嗓子眼里堵了什么东西：
“你自己揣测的？“
穗禾低下头，目光落在灶台上那几片碎菊花上：“不是揣测。“
她哪是揣测。
那是上辈子真真实实发生过的。
她上辈子眼睁睁看着他一步步走上高位，身边有了更体面、更能帮他的女人，
而她这个童养媳出身的正妻在佛堂无声无息死掉也没人管。
陆砚洲靠在了灶台边沿上，一条手臂撑着台面，像是需要用这点支撑才能站稳似的。
他闭了闭眼，再睁开的时候，目光里有穗禾从前没见过的、一种近乎无可奈何的东西：
“你放心就好，不会有那样的事情发生。”
“一个男人靠女人铺仕途，算什么本事？我陆砚洲的官，要么靠自己的本事去考去挣，要么就不做。我还不至于到那个份上。“
穗禾没看他。
她盯着墙角那一排码得整整齐齐的干柴，心里想的却是：呵呵，就是发生过的。上辈子就是这样的，男人要的不就是权力和仕途吗？
如今话说得好听，不过是因为他还年轻，还没尝到权力能带给人多大的甜头。
等他尝到了，什么承诺都是空的。
陆砚洲看着她的侧脸，看她微微绷着的下颌和抿得发白的唇线，忽然问了一句：
“穗禾，你到底在想些什么？“
他的声音里带了一丝他自己都没察觉的疲倦，
“你不会打心里就是觉得我是负心汉不成？“
穗禾在心里狂点头：你就是！你就是！
但嘴上她一个字都没说。
陆砚洲看了她一会儿，忽然动了。
他一把握住她的手腕，将人往前一带，力气不大，但穗禾没有防备，整个人踉跄了一下，跌进了他怀里。
他的手臂拢上来，将她箍住了，下巴抵在她头顶上，声音闷闷地从胸腔里传过来：
“穗禾，信我。“
穗禾僵在他怀里。他的胸膛是温热的，心跳一下一下地撞在她耳侧，沉稳有力。那一瞬间她的鼻子有点酸，但她死命忍住了。
她抬起手，在他胸前推了一把，力气不大，但意图坚决，从他的怀里挣了出来。
她往后连退了两步，站定了，理了理被他弄皱的衣襟，抬头看着他。
她的眼眶有点红，但语气已经恢复了平时的模样：
“不想信！大少爷去温书好啦，儿女情长的，哪有精力读书？“
说完她转身就往灶房门口走，走了两步又停了一下，朝外头喊了一声：
“翠儿，过来给大少爷做饭！我、我去隔壁表小姐那边——“
陆砚洲在后面叫她：“穗禾，我与你的事还没说完。“
穗禾头也没回，脚步更快了几分，一拐弯就出了砚云苑的月洞门，裙摆带起一阵小风。
陆砚洲一个人站在灶台边上，看着她消失的方向，半晌没动。
他低头看了看自己的手掌，方才握过她手腕的那只手，指尖还残留着她腕骨清瘦的触感。
他慢慢攥紧了拳头。
穗禾一路走到颜月阁，在月洞门外头站了一会儿，抬手用袖口飞快地按了按眼角，又吸了吸鼻子，这才若无其事地跨进门去。