闻人渡来的时候，半宿客栈门口已经堵满了人。
最前面四个人抬着一块门板。板上躺着个老太太，白布盖到胸口，手腕缠着一截发灰的欠命绳。
旁边搁着盏白灯，灯芯烧黑了，油还剩着。
沈清萝从楼梯上下来，最后两级没迈。
昨天客栈老板才跟她说过，三十年前城里停过六个时辰的灯，药铺抓错药，井里掉过人。她昨夜让铁柱把药铺、医馆和几条主路的旧灯都留了，名单也亲自过了一遍。
可门板上这个人，不在药铺，也不在主路上。她死在了自己的家里。
阿青认出门板旁哭肿眼的妇人，小声道：“西巷的。”客栈老板补了一句：“她叫孙婆。”
门外本来就吵，沈清萝一露面，更乱了。
“我早说不能停。”
“还看什么看，人都抬来了。”
后头有孩子被挤疼，扯着嗓子哭。有人嫌吵，让孩子娘抱远点，旁边立刻有人骂：“死人都在这儿了，你还有心思嫌孩子吵？”
骂归骂，没人往前站。
闻人渡站在门板另一头，一身暗红长衣，腰间挂着串钥匙，身后只跟两个抱卷册的录事。
“昨晚的灯，是你让停的？”
沈清萝喉咙发干：“是。”
闻人渡拨了一下钥匙。
“她今早死了。”
沈清萝原先备着的话，一句也没说出来。她走到门板边蹲下，去接药包时，指尖碰到封证纸，纸角轻轻颤了一下。
阿青瞧见了，没出声，只把纸往她手边推了推。
沈清萝捏稳。
“尸身后来动过吗？”
孙婆儿媳摇头。她已经不哭了，只盯着手里两个药包，一遍遍把边角摆齐。“我进去的时候，她就躺在那儿。我还当她睡了……”
妇人抬了下头，很快又低下去。“兴许起来倒水，没站稳。”
沈清萝问：“药是谁收的？”
“是我。”
“灯呢？”
妇人顿了顿：“在屋里。”她把药包放到纸上，又把歪出去的那个扶正。“她眼睛不好，平常靠颜色认药。灰记的是她吃的，红记是我男人留下的。都放在桌上。”
沈清萝拿近看。
纸一样，大小也差不多，只在右下角留着一点极浅的颜色。屋里一暗，灰红几乎没分别。
“灯什么时候灭的？”
“不知道。”妇人盯着那盏灯，“昨晚我收完衣裳回去，它还亮着。婆婆说不用我守，让我睡。早上进去，红记的药就在她手边。”
旁边卖菜的男人憋了半天：“这还查什么？灯不灭，她就不会拿错。”
沈清萝低头把两个药包分别封好。
男人反倒愣了：“你怎么不说话？”
“你说的可能对。”
沈清萝压平封条。
“查完再定。”
闻人渡开口：“你昨夜留了药铺的灯。”
“留了。”
“主路呢？”
“也留了。”
闻人渡看向门板。“她家没留。”
沈清萝沉默了一会儿。
“漏了。”
孙婆已经死了。她认下这两个字，也不会再活一次。
孙婆儿媳忽然问：“那今晚呢？”
沈清萝抬头。妇人眼睛肿得厉害，“我婆婆死了。可西巷还有两个瞎眼老人，一个腿断了下不了床。你们今晚还停不停？”
“停。”
人群里立刻有人骂了一句。
沈清萝没理他们。
“昨夜那套不够。家里有老人、病人，离不开白灯的，今天补登记，先把这一批找出来。”卖菜男人冷笑：“又登记。你们外面人就会记这个记那个。”
沈清萝转头：“不记，我连下一个会死谁都不知道。”
男人嘴动了几下，没再说话。
沈清萝去揭灯座下面的借灯纸。纸很旧，边上还能辨出两次续借。去年，三个月寿。前年，一段旧记。
“这段旧记是谁的？”
孙婆儿媳吸了下鼻子：“我的公公。”
“什么记忆？”
妇人半天没说话。
街口有挑水的人绕开人群，后头哭闹的孩子也被抱远了。
“太阳。”
沈清萝抬头：“什么？”
“他年轻时出过城。”
妇人揉了揉眼睛。“那时候无归城还没封死。他在外头待过一天，见过太阳。”
前年白灯续不上，录事说能拿记忆抵。孙婆的丈夫自己挑了这一段。他说年纪大了，留着也没用。
沈清萝把借灯纸折好，收进证物袋。
闻人渡道：“现在知道我为什么没直接关总池了？”
沈清萝站起身。
蹲久了，腿有些麻，身子一偏，谢无咎从后面托住她。她站稳才说：“知道一点。”
闻人渡没接。
沈清萝看了一眼死去的孙婆。
“昨夜漏了人，是我的错。”她停了停。“但让我因为这个，把欠命券原样开回去，我也做不到。”
阿青手里，那张拿太阳换灯的旧纸还没收起来。
长街另一头忽然有人喊：“灯怎么了？”
几个人同时回头。药铺门前，几盏白灯的光正往灯芯里缩。灯座下的借灯印褪了色，灰白一点点吃进去。
最外头那盏撑了几息，灭了。旁边两盏也跟着暗下去。
街面顿时黑了一截。
药铺里有人骂了一声，把药匣全往门边搬。一个抱着发热孩子的女人往里挤，绣坊那边也跟着喊没光了。
闻人渡已经往街上走。“开备用灯。药铺两盏，医馆两盏，主路——”
“主路先一盏。”沈清萝跟了上去。
闻人渡回头：“一盏够谁用？”
“昨夜开得太散。”沈清萝指向药铺门前，“把人往有灯的地方引。家里有病人的，提早报。”
闻人渡停了停。
“你昨夜也是这么算漏孙婆的。”
沈清萝没争。谢无咎在旁边道：“她这次没说自己算得对。”
闻人渡转头。谢无咎已经半蹲下去。药铺旁边，一道黑线正从地底往外拱。他伸手按住，手背上的筋一下绷紧。黑线贴着腕骨爬了半寸，才被重新压回去。
谢无咎起身。“西边两盏也快灭了。”
沈清萝顺着方向望过去。
“先挪人。”她朝铁柱招手：“昨夜的名单。”
铁柱抱着账本跑过来。沈清萝翻开，划掉两处，又在西巷、北巷后面添上住户。
闻人渡看着她写：“你要一户户问？”
“找最容易出事的。”
“可是全城有几千户！”
“先找一百户。”
闻人渡还想说什么，又咽了回去。隔了一会儿，她把腰间钥匙往上提了提。
“我要真知道怎么办，这破池子也不会用三百年。”说完，她自己愣了愣。“沈清萝，我不是来考你的。”
闻人渡转头冲两个录事喊：“回城主府，把旧户册都搬来。先翻病户、独居老人和孩子多的，能找多少找多少。”两个录事立刻跑了。
沈清萝瞧了她一会儿，“早这么说不就行了。”
闻人渡没搭理她。
谢无咎把手腕上的红痕往袖里收了收。“她漏了一户。”
闻人渡回头：“我知道。”
谢无咎道：“你守了三百年，也没找到解法。”
闻人渡脸色淡下来。“渊主，这种时候，你不说话也没人当你哑。”
谢无咎果然闭了嘴，转身去压另一道黑线。这一道更凶。他一脚踏下去，脚边青砖裂开一道细缝。
备用灯陆续亮了几盏。
城里仍比昨夜暗，但药铺、医馆门前已经能看清药名。腿脚不便的老人被家里人扶到亮处，也有人死活不肯挪窝，守着自家灭掉的灯骂城主府。
有人翻出三十年前的旧账，说闻人渡那时候也干过一样的蠢事。
闻人渡听见了，没回头。
等街上不再乱跑，她摘下腰间最旧的钥匙，朝沈清萝扔过去。
沈清萝险些没接住。“干什么？”
“你不是要查总池？”
沈清萝不解：“现在查？”
闻人渡挂好剩下的钥匙。“人也死了，灯也灭给你看了。再站这儿，也说不出新东西。”
沈清萝让阿青留下守孙婆的证物，再查尸身上有没有异常魂线。铁柱也留了下来，记清哪处先灭、哪处重开，各用了多久。
谢无咎跟了上去。
钟楼后面立着一堵旧墙。
闻人渡用袖子蹭掉墙上的灰，露出一排锁孔。她一把把试过去，中间有一把怎么都拧不动。试了两次，闻人渡干脆抬脚踹了一下。
灰哗啦落了一头，她偏过脸咳了两声。
谢无咎走过去，把卡住的钥匙拔出来，掉了个方向重新插进去。
咔。
开了。
闻人渡继续往下试。等手里的钥匙全用完，墙上还剩最后一个锁孔。她朝沈清萝伸手：“钥匙。”沈清萝递了过去。
钥匙刚拧到底，墙里传出一声闷响。石墙从中间裂开一道缝，焦纸味迎面冲出来。
闻人渡从袖中取出一只白木盒。
“到这里，钥匙就没用了。”
沈清萝打开盒子，里面躺着半张烧残的欠命券。纸少了近一半，残边焦黑卷曲。靠下的位置，留着一道没烧净的纹。
半只眼睛。
沈清萝没碰，看了看谢无咎。谢无咎也认出来了。
“玄微。”
闻人渡手里的钥匙停了。
沈清萝取出证物夹，小心夹住残券，把卷起的纸边一点点压开。
“这东西，无归城建起来那年就有。”闻人渡道，“烧过三次，没烧干净。昨夜钟一停，它自己从钟楼底下掉出来了。”
她朝石缝深处抬了抬下巴。
“最里面那扇门认它，不认我。”
沈清萝把残券重新夹好。
“三百年前？”
“嗯。”
闻人渡靠着墙。“这些年，城里人光顾着还了。”她顿了顿，“谁欠的，没人问。”
沈清萝没有回答。
她把那张残券翻了过来。