天还没亮，槐荫坡院里的旧舆图先亮了。
黑钥匙压在城西那块空白上，原本什么都没有的纸面慢慢浮出一条细路。路从槐荫坡后山绕出去，穿过两座早废掉的坟场，最后停在一片灰白的墨迹里。
铁柱抱着账本凑过去，黑钥匙也跟着亮了一下。
“我也去。”
周砚白正在门口收昨夜没算完的纸，抬头便道：“你先问清差旅谁出。”
“昨天问过，一半玄司，一半幽冥。”
谢无咎把归墟传讯印放到桌上，指腹压住印面。水镜另一头，宋砚手里的渊主令本体跟着亮起半边。
“渊主也去？”
“去。”
宋砚低头看令。“那边若失联？”
“按第三预案。”
沈清萝已经把行程纸写完，末尾补上预计归时。谢无咎看了一眼，在自己名字后面按了印。
白槿和燕不归从总司赶来得更晚。燕不归带回许崇的最后一条线索：城西灰车丢在一处废驿旁，车里有血，血迹走到一片没有路的荒地便断了。
他把一块烧黑的木牌扔到桌上。
木牌正面空白，背面刻着半只旧眼。
“许崇可能已经进去。”
裘婆婆刚起床，披着外衣站在门边。“那地方不是想进就能进。身份太干净的人，门都看不见。”
燕不归皱眉。“他在玄司二十年，身份比我还全。”
“所以他带了换骨粉。”
白槿把灰车里找到的那半包药放到桌上。“若他先抹掉一段自己，再拿旧道令补空，也许能骗门。”
周砚白立刻问：“那我们也抹一段？”
“抹掉的回不来。”裘婆婆说得很平，“他敢用，是因为他没打算回来。”
白槿把药包收好。“我更不能抹。总司的职权一自抹就作废，外面的事就没人接了。”
裘婆婆看了黑钥匙一眼，没有再多说，只把一只旧布袋递给沈清萝。里面装着几十张已经作废的墓纸。
“普通信纸出不来。真进去了，拿这个写。”
阿青伸手摸了摸墓纸边缘。“线没死。”
“所以能走雾。”
队伍最后定了沈清萝、谢无咎、铁柱、阿青和糖糕先入。白槿、燕不归、周砚白跟到入口，能不能进再看。厉川没有答应来，也没有回绝。
柳嬷嬷往车上塞了两包干饼，又把一壶灯油塞到沈清萝手里。
“那地方没日月，别连饭点都忘。”
裘婆婆在旁边道：“她不会忘饭点。”
柳嬷嬷看她。
“她会忘睡。”
裘婆婆闭嘴了。
后山第一段路还正常。
走到第三座废坟场时，路边的石碑开始褪字。白槿回头看了一眼，刚才还写着“槐西旧坟”的碑，只剩一个“旧”字。
再往前两里，连“旧”也没了。
周砚白把路牌翻来覆去看。“这地方连地名都不肯留？”
铁柱立刻把舆图副本抱紧。
谢无咎伸手按住他的账本。“别记路名。”
“为什么？”
“会一起被抹。”
铁柱马上翻到新页，只画箭头，不写字。
灰雾从山谷里漫出来时，双生契先乱了。
沈清萝明明离谢无咎只有三步，腕上契纹却一会儿发热，一会儿完全没有反应。她刚停下，谢无咎已经从袖中取出一根红黑相缠的细绳。
“手。”
她伸过去。
谢无咎把绳子一端系在她腕上，另一端系到自己手腕，长度只留六尺。
周砚白看了两眼。“这绳哪来的？”
“归墟旧物。”
“你什么时候带的？”
谢无咎没有回答。
沈清萝扯了扯绳，确定不会影响走路。“实用就行。”
周砚白被白槿一把拉到后面。“少问。”
雾里没有风，声音却会绕。
几个人明明走在同一条路上，沈清萝却两次听见身后有人叫她“沈昭”。第三次，声音换成了“道王”。
她一次都没回头。
阿青走在铁柱后面，忽然伸手拽住他的衣领。
铁柱脚下一块石板已经变成了黑水。
“看路。”
铁柱低头看了一眼，往旁边挪。“记你一次。”
“什么？”
“救命。”
阿青嫌弃地松手。“别记。”
灰雾走到尽头，前面忽然亮起一排白灯。
城门没有匾。
两边墙上挂满户牌，有的被刮掉姓，有的只剩一个小名，还有的正反两面写着两个完全不同的人。最上面一块牌被涂得只剩一条黑线。
守门的是个瘦老头，坐在门洞里削木签。
他没有问路引。
“被谁删过？”
沈清萝把黑钥匙放到桌上。
“白道删过身世，玄司旧卷也改过我的籍。”
老头抬眼看她，抽出一根木签往门上一拍。
门开了一尺。
谢无咎站上前。
“旧罪卷被改过。”
老头看了他一会儿。“活名。”
“谢无咎。”
“旧名。”
“谢知秋。”
第二根木签落下。
门又开一尺。
铁柱刚靠近，黑钥匙便亮了。老头盯着他看了很久，伸手：“七岁以前叫什么？”
铁柱答不出来。
老头反而点头。“进去。”
阿青把自己的旧绣火营残线放到桌上。那条线早已烧断名字，只剩针脚。老头摸了两下，也给她一根木签。
糖糕最后跳到桌上。
老头看着它。
糖糕也看着老头。
“它被谁删过？”
沈清萝想了想。“没人给它登记过。”
糖糕叫了一声。
老头把最后一根木签丢给它。“那比删了还干净。”
糖糕叼住签，昂着头进门。
白槿跟上一步。
城门纹丝不动。
老头继续削木签。“你名字太全。”
燕不归也试了一次，结果一样。
周砚白看了看两人，又看自己。“我是不是也不用试？”
“你来。”
老头看完他的户籍、契师籍和三州行商副册，直接把木签收走。
“太全。”
周砚白脸色很难看。“第一次有人嫌我手续齐。”
城门开始往回合。
沈清萝把裘婆婆那只布袋转给阿青。
白槿在门外补了一句：“每天至少一封。”
燕不归则把许崇的画像递给沈清萝。
“见到先别惊他。”
沈清萝把画像折进袖里。
门缝只剩最后半尺时，灰雾外突然又走来一个人。
厉川。
他停在十步外，没有再往前。
城里不知哪处忽然响起第一声铜锣。
门内几十盏白灯同时熄灭，又同时亮起。
老头抬头看了一眼。
“进城以后，别急着问谁死没死。”
城门在沈清萝身后彻底合上。
门合上的一瞬，沈清萝腕上的红黑细绳猛地绷紧。谢无咎明明还站在她身侧，绳子却像被什么东西从中间扯走，凭空多出半尺。
他抬手把绳结重新收紧。
“这里连距离都不认。”
沈清萝低头看了一眼，没有解开。
“那就让绳认。”
前面的街灯一盏盏亮起，灰雾里传来锅铲、木轮和哭声。无归城不像死城，反而比槐荫坡赶集时还吵。
只是每一声都像隔着一层坟土。