涂氏显然很清醒，常悦心里一跳，赶紧接着问：“她是打哪儿来的你还记得吗？就是，你是怎么有她的？”
涂氏没答。
她的视线飘开了，望着院墙那头的天。
风从草垛子上刮过去，把她鬓边的白发吹得乱飘。
过了好一阵，她才开口，语气慢慢的。
“是钱夫子送来的。”
顾尘立刻动了一下，汀兰亦然，只不过她是整个人都更僵了。
“那天晚上。”涂氏说，“我在屋里听见门响，出去一看他就站在院门口，怀里抱个包袱，我跟他平日里没什么接触，但印象中总是穿得板板正正的，那天晚上的样子却很狼狈。”
“他说他的孩子是个苦命的，不能留在他身边，让我替他养着，我问他是谁家的，他不说，我又问她爹娘？他还是站在那儿，什么也不说。”
涂氏抬起手，在眉心按了按。
“后来我打开包袱看，里头裹着一件月白的小衣，料子好，袖口还绣了小花样，孩子就窝在衣裳里头睡得正香。”
“我摸她的耳朵，发现右边耳朵上有个眼儿。”
她说到这里，又满足道：“我的小雀背上还有胎记咧，是很可爱的娃娃，小时候是软软一团。”
汀兰一直没有出声。
这会儿她整个人晃了一下，两只胳膊猛地收紧，把小雀死死箍在怀里。
小雀都被箍痛了，但她没动，看着十分乖巧。
汀兰的眼泪一下子就下来了，她没哭出声，只是低着头，嘴唇哆嗦，用下巴蹭小雀的头顶。
“是你，”她说，“是你……我的孩子。”
小雀愣愣的，不知道该怎么接。
常悦站在一旁，感觉心里像被什么东西慢慢填满了。
这个真相，算是皆大欢喜吧。
她看着汀兰那张脸，看着汀兰那双平日里总是半垂着的眼睛，这会儿睁得大大的，一眨不眨，好像生怕一眨眼这孩子就又不见了。
涂氏怔怔地看着她们。
她的嘴唇抖了抖，慢慢地，大概也明白过来了。
她没说什么，只是低下头把手在衣襟上擦了又擦，擦得那一块衣料都快破了。
常悦深吸一口气，又走近了一步。
“涂小姐，”她说，“钱围升，你知道更多他的事吗？”
涂氏的脸上还挂着泪，眼神却硬了一些。
“我想知道更多细节。”常悦说，她顿了顿，又加一句：“前提是您肯说。”
涂氏没接话，只是看着汀兰怀里的小雀。
小雀却慢慢从汀兰臂弯里探出头来。
她眼睛红肿，睫毛上还挂着泪珠，直直地盯着汀兰。
“你们说的就是……”她说得很慢，“就是我爹吗？”
汀兰不忍地看着她，点了点头。
这一下，小雀整个人都僵住了。
她想起汀兰刚收留她时跟她说话的那个晚上。
那时候她刚被领进春风楼，浑身脏得发臭，谨小慎微。
是汀兰悉心照顾她，又跟她分享自己，一句一句讲自己的事。
很多事她都渐渐了解了。
汀兰姐年轻时候怎么进的春风楼，舞姿多么超群。
有个男人曾对她好过，也答应过她很多话。
可后来她怀了孩子，那男人只敢躲得远远的。
他怕名声坏了，怕受影响，怕人家在背后戳他脊梁骨。
他对她说，孩子别要，打掉。
小雀那时候听得半懂不懂，只是觉得姐姐很难过。
现在她才知道……
原来她竟然也是那个故事里的人。
她跟汀兰姐姐相处了三年。
这三年里，她有过怀疑。
姐姐看她的眼神，有时候会突然发直，有时候会在她受了客人给的委屈之后背着她偷偷抹眼泪。
那会儿她就想，姐姐有没有可能是娘亲呢？也许姐姐就是老天赐给她的娘亲呢。
可她没敢问出口。
今天知道了，却还是跟预想的感觉不一样。
高兴，好像没有那么多。
心里像是被人翻了一遍，乱七八糟的，理不出个头绪。
她难过，也心疼娘亲。
好像也心疼自己。
她不明白，一个父亲怎么能那么狠心，把亲生的孩子送给别人，甚至从未来看过一眼。
她咬了咬牙，手指抠进汀兰的衣襟里。
“我爹为什么会把我送给……”
她把头转过去，看着井边那个瘦得脱了形的女人。
她犹豫了好一会儿，喉咙里像卡着什么东西。
但最后她还是开了口，即使声音很小。
“……母亲。”
涂氏的身子猛地一颤。
她慢慢抬起头，看着那张花了脸的小脸，眼圈一点点红起来。
她张着嘴，却良久地说不出来话。
顾尘站直了身子。
他看了看涂氏，又看了看汀兰，末了把目光落在小雀身上，这一幕是比城镇风光更精彩的风景。
常悦更加沉浸，看得攥紧了手里的布包。
涂氏吸吸鼻子，抬手抹了把脸。
“如果你们还想知道更多，我可以说，钱夫子……”她哑着嗓子开口，“钱夫子其实除了那回把孩子送来，后来还来过一次。”
院子里一下子静了。
汀兰猛地抬起头，小雀也忘了哭，睁大眼睛盯着她。
常悦和顾尘对视了一眼，都往前凑。
涂氏垂下眼睛，看着自己那双满是口子的手，慢慢说了起来。
*
那个晚上，有些熟悉的晚上。
钱围升没敢走正道进镇。
他从镇子外头绕，走的是通往磨坊的那条山路，鞋子踩在石头上会响，他索性脱了，搁在怀里，赤脚踩在冷土里。
十一月的夜，冷得刺骨。
他一路走一路想，想的全是女儿失踪这三天里坊间传出来的那些说法。
有人说她给人贩子拐走了，有人说她自己跑去城里讨饭。
他不信这些，可也没别的办法。
大概没有别人比他更不清楚小雀去了哪儿，他这个父亲当的……
走投无路之下，他只能来问涂氏。
他走过涂氏家后院墙根，停了停，确认没有人，才绕到前院，推开院门走进去。
得益于涂氏的名声，就算夜不闭户，也没人敢靠近。
他是个例外。
院子里长满了草，没人打理，脚踏进去都没有声响。
窗户边有点亮，应该是涂氏还没熄的灯。
一盏破油灯，灯芯烧得不匀，影子在墙上晃悠悠的。
借着那点光亮，钱围升看清涂氏就坐在屋门口纳鞋底。
他还没出声，她就转过头来。
那双眼睛在灯光底下闪了一下，涂氏笑了。
“好熟悉的夜晚。“她说。