汀兰经常会想起从前。
她刚进春风楼的时候才十三岁，腰细得一只手就能掐住。
跳舞时转身利落得好似一片叶子被风卷起来。
她喜欢在台上转圈，越转越快，她的裙摆会像花一样散开。
那时候她还没有登台表演的资格，她也不确定跳舞是不是对的事。
知道有一次她趁着楼里没人，跑到台上跳了一支舞，最后又快活地连转好几圈，停下来的时候听到台下有人在鼓掌。
她那时候就觉得跳舞是她唯一要做的事，也是唯一能让她觉得活着的事。
而现在……
没有舞台，她只能坐在柴房里，低头看着自己鼓起来的肚子。
她的腰已经弯不下去了，走路的时候甚至要扶着墙。
她努力伸手够了一下脚背，当然够不到，她在痴心妄想。
汀兰莫名笑了一下，笑容很冷。
鸨母是唯一来看过她的人。
但也很有限，来的次数还不够几根手指头。
汀兰怀疑她是专门来确认她的状态，以免她悄无声息死在这狭小的柴房里。
有一次鸨母端了一碗鸡汤进来放在床沿边，她看见就有点作呕。
荤腥油腻的东西，她现在完全闻不了。
鸨母站在门口，看着汀兰靠在床上的样子，终于开口问了一句。
以往每次来她都没说话，她还以为她变成哑巴了。
“你打算这样撑到什么时候？”
汀兰笑了笑没有接话，她低头看着那碗汤，看着汤面上浮着一层薄薄的油花。
感受到作呕的欲望，她心里竟然泛出一点隐秘的快感。
鸨母叹了一口气又说：“我知道你心里不好受，过不去，但这个孩子该是谁的就该谁负责，你要一个人扛着，那扛到什么时候是个头？”
汀兰还是没有接话，鸨母等了一会儿转身走了，大概是觉得她无药可救。
门没有关紧，留了一条缝。
光从门缝里漏进来，照在床前的地面上，只有窄窄的一条，看起来像一道裂开的口子。
那天晚上汀兰翻来覆去睡不着。
她把那碗已经凉透的鸡汤端起来喝了一口，油花凝在表面，光是碰到舌头就觉得腻口。
但她咕嘟咕嘟喝完了，把碗放下，看着顶上窗户透进来的那一点月光，她看了很久。
力气，她现在需要一些力气。
然后她索性不睡了，直接起来换了一身衣裳。
她找了一件宽大的旧外衫，又在腰间缠了几圈布条，把肚子束紧了一些。
为了不被人看出来，她勒得有些紧，吸了好几口气才调整好松紧。
她对着镜子看了一眼自己，还可以，外衫罩下来之后就完全看不出肚子了，只是整个人比平时显得臃肿许多。
她又把头发放下来遮住大半张脸，低着头走出了春风楼的后门。
汀兰走在那条巷子里，步子比平时慢上太多。
她低头看了一眼腰间缠着的布条，那层勒紧的力道隔着布料传来，闷闷的，走一步牵一下，但她没有停下来解开。
她得为了他的名声考虑。
他是教书的夫子，若是被人看到和一个怀孕的女人扯上关系……
怀了孕什么都不方便，汀兰走了两个时辰才走到钱围生住的那条巷子。
门是关着的，门板上是崭新的漆。
她抬手敲了三下，大概是天色太早，门内过了一会儿才传来脚步声。
门开了一条缝，钱老夫子从门缝里探出半张脸。
她看着那半张脸，脑子里忽然闪过一个画面。
他站在李大善人府上的偏厅门口，手里端着一杯茶递进来，杯壁还带着一点温热。
那杯茶她喝的时候不烫不凉，是刚好入口的温度。
多么贴心的人啊。
汀兰勉强挤出一个笑，而钱围升看见是她，整个人很明显地顿了一下。
他穿着一件旧灰布长衫，领口微微皱起，大概是起身时随手套的一件。
他看清她之后没有说话，而是立刻垂下了眸子。
和他的躲闪不同，汀兰正专注地看他。
这张脸还是她记得的样子，只是鬓边多了几根白头发，眼角的纹路似乎也比以前深了一些。
或许这件事给他也带了很大打击。
他的眼睛在刚看见她的时候其实亮了一瞬，很短，短到汀兰不确定是不是她的错觉。
仿佛一盏灯被人拨了一下又熄了。
她看见他的眼睛亮起来的时候心里有什么东西也跟着动了一下，好似有人在很远的地方叫了她一声，她还没来得及应，那声音就被风带走了。
她大概太想看见他了。
所以希望他也用同样的目光看着她。
钱围升开口了，声音压得很低，带着一种避之不及。
“你……你怎么来了？”
他的目光被他自己强制从她身上移开，落在她身后的巷口。
她看着他那些细微的动作，心里的温度一点点凉下去。
她看着他，忍不住想到他那天晚上在偏厅门口递茶给她的时候，那只手的温度隔着杯壁传过来，跟现在他握着门板的手是同一只。
同一只手，同一个人，相似的情形，一切却全然变了。
她看着他，觉得自己的身体凉透了，心也变得空空荡荡，像隔了一整条长巷的风，从那只手的指缝间漏出去，再也聚不起来了。
“我有话想跟你说。”她的声音比预想的要稳一些，她还以为她一开口就会哭出声，还好，没有这么不争气。
钱老夫子把门推开了一些，侧身让出了半条缝。
她能清楚看到他脸上的神色，那是一种近乎恳求的慌乱。
她出现在他门口这件事本身就已经让他如坐针毡。
那一点慌乱把她的心又浇了一下，她也不知道她本来在期待什么。
大概她真的和楼里那些姑娘说的一样蠢。
那是一种从胸口往外慢慢蔓延开来的凉意，好似有什么在里头悄悄灭了，连一点余烬都没剩下。
汀兰冷笑着侧身挤了进去，站在院子里的大树底下看着他。
钱老夫子左右探头看了一眼，立刻把门关上了。
她感到可笑。
她把这个男人的一切都记得如此清楚，就那么一句关心，一瓶药膏就让她记了这么久。
她希望她现在也能记得清楚。
此时此刻他脸上那种躲闪的神情，她一定要牢牢刻在心里。
她曾经以为他和别人不一样，以为他是怕惹祸才不敢相认，以为他心里至少还是有那么一点东西的，只是被压住了……
可现在她看清楚了。
男人脸上那些慌乱不是担心，不是她以为的任何东西。
是他根本什么都不想承认。
他只想让她走。