在更远的未来，周梁生的诗传遍天下，他的书法一字千金。
此刻他写给顾尘的信，落款还是“顿首”，字迹还是那样工工整整，没有半点架子。
常悦没有打开那封信。她不需要看，她也知道信里写了什么。
“顾尘贤弟，别来无恙。愚兄一切安好，勿念。上次你托人送来的画收到了，画得极好，我已裱起来挂在书房里。县学的教谕说你的画技又精进了许多，你若来京，定要为你引荐几位名家……”
常悦把信放回去，把印章盖好，转过身，看见顾尘站在门口，手里端着一碗茶。
“常悦仙女，”他说，“你饿不饿？我给你煮了粥。”
常悦看着他，笑了。
“好。”她说。
粥是白米粥，熬了很久，米粒都煮开了花，稠稠的，糯糯的，上面飘着几粒红枣，甜丝丝的。常悦坐在院子里的石凳上，端着碗，一口一口地喝。阳光照在身上，暖洋洋的。顾尘坐在她对面，手里也端着一碗粥，但他不喝，就那么看着她，眼睛亮晶晶的。
“你不喝？”常悦问。
“喝。”顾尘低头喝了一口，又抬起头看她。
常悦被他看得有些不自在，故意板起脸：“看什么看，没看过人喝粥啊？”
顾尘笑了，那笑容里有种孩子气的满足：“看过，但没看过常悦仙女喝粥。”
常悦愣了一下，才反应过来，对，她以前是鬼，吃不了东西，碰不了碗筷，只能看着。现在她能喝了，能碰了，能在太阳底下坐着了。
她低头看着碗里那半碗粥，突然觉得这碗粥比什么山珍海味都好吃。
“顾尘。”
“嗯？”
“周大哥及第了，你知道吧？”
顾尘点点头：“他写信来了。还说让我去京城找他，说那边机会多，画好卖。”
“那你去不去？”
顾尘想了想，摇了摇头：“暂时不去。我想先在县里把画画好，等有了名气再进京。周大哥刚做官，根基不稳，我去了也是给他添麻烦。”
常悦看着他，突然觉得这个少年真的长大了。
不是个头长高了、肩膀变宽了的那种长大，是脑子里的那根筋变清楚了，知道自己要什么、该怎么做的那种长大。
“你变了。”她说。
顾尘看着她，认真地问：“变好了还是变坏了？”
常悦想了想，笑了：“变好了。”
顾尘也笑了。他们坐在院子里，喝着粥，晒着太阳，石榴树的影子落在脚边，被风吹得晃来晃去。
常悦没有告诉他，她是从几百年后回来的。没有告诉他，他的画会在几百年后变成残片，被人当成废纸扔在摊子上。没有告诉他，她的口袋里还揣着那七片残片，揣了很久，从现代揣到古代，从古代揣回现代，兜兜转转，最后还是回到了这张桌子上。
她只是喝完了那碗粥，把碗放在石桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光落在眼皮上，红彤彤的，暖洋洋的。
“常悦仙女。”
“嗯。”
“你这次，能待多久？”
常悦睁开眼，看着头顶那棵光秃秃的石榴树。枝丫上挂着几颗干果子，风一吹，咚咚地响。
“不知道。”她说，“但应该不会太短。”
顾尘点了点头，没有追问。他站起来，把两个人的碗收了，端到厨房里去洗。水声哗哗的，和他洗碗时哼的那首小调混在一起，在安静的院子里飘来飘去。
常悦靠在椅背上，听着那不成调的小曲，嘴角慢慢翘了起来。
这幅画，她一定要带回去。
完完整整地，好好地带着顾尘的签名和印章，带回去。