赵氏的丧事过后，摄政王府撤下了满院的白帆。
这日清晨，江月凝正在小厨房里看着炉子上温着的粥，裴砚声便端着一盆热水走了进来。
他眼下带着浓重的青黑，显然一夜未眠。
“我来吧。”
他将水盆放在架子上，声音沙哑地开口，伸手便要去拿江月凝手中的汤勺。
江月凝侧身避开了他的手，语气平淡：“不必了，王爷千金之躯，这些粗活，我来做便好。”
裴砚声的手僵在半空，脸上闪过一丝受伤的神色，却终究没有再坚持。
“那你……小心烫。”他笨拙地叮嘱了一句，便站在一旁，手足无措，像个不知该做什么的木头人。
这时，少年也走了进来，他看到裴砚声，只是淡淡地瞥了一眼，便径直走到江月凝身边，自然而然地从她手中接过碗筷。
“阿凝，我去摆饭。”他的声音里带着虚弱。
“你的脸色怎么这么难看？”江月凝蹙眉，伸手探了探他的额头，“没发热，是哪里不舒服吗？”
“没有。”少年摇了摇头，对她露出一个安抚的笑，“许是这几日没休息好，有些乏了。过几日就好了。”
他说得轻描淡写，可江月凝却分明看到，他转身时，身形有片刻的轻晃。
饭桌上，气氛诡异到了极点。
裴砚声和少年坐在江月凝的两侧，两个长得一模一样的男人，谁也不说话，只顾着埋头给江月凝夹菜。
“阿凝，喝粥。”
“月凝，尝尝这个笋尖，你从前爱吃的。”
江月凝看着自己碗里堆成小山一样的菜，只觉得一阵心累。她放下筷子，看着两人。
“你们不必如此。”她的声音里带着一丝疲惫，“我不是三岁的孩子，自己有手。”
少年脸上的笑容一僵，默默地收回了筷子。
裴砚声的脸色也白了白，他看着江月凝，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是低低地应了一声：“好。”
这顿饭，在沉闷中草草结束。
午后，江月凝在书房整理赵氏留下的一些旧物。裴砚声推门进来，手里拿着一件刚做好的狐皮斗篷。
“天凉了些，我让绣娘给你赶制的，入冬可穿。”他将斗篷披在江月凝身上，动作小心翼翼，带着一丝讨好。
江月凝没有拒绝，只是淡淡地道：“王爷费心了。”
“阿凝，”裴砚声在她身后站定，声音里带着压抑的痛楚，“我们……真的回不去了吗？”
江月凝整理书信的手顿了顿，没有回头。
“裴砚声，破镜难圆的道理，你比我懂。有些伤痕，刻下了，就永远都在。”
“我可以弥补！”裴砚声急切地开口，“你想要什么，我都可以给你！我把这摄政王府，把这天下能给的一切，都捧到你面前，好不好？”
江月凝终于转过身，她看着眼前这个满眼红丝，写满卑微的男人，忽然觉得有些可笑，也有些可悲。
“你还是不懂。”她轻轻地摇了摇头，“我想要的，从来都不是这些。裴砚声，你给的，永远都是你觉得我该要的，而不是我真正想要的。”
她看着他，一字一句，清晰地说道：“我想要的，是尊重，是坦诚。是你遇到事情，能将我当成一个可以并肩而立的妻子，而不是一个需要你圈养起来，隔绝所有风雨的金丝雀。”
“我……”裴砚声被她的话堵得哑口无言。
“我知道你这十年很苦。”江月凝的语气软了下来，带着一丝她自己都未曾察觉的怜悯，“可我的这十年，也并不好过。我们都累了，算了吧。”
“不算！”裴砚声猛地上前一步，抓住她的手，眼底是孤注一掷的疯狂，“我不同意！江月凝，你是我的妻子，这辈子都是！”
就在这时，院子里忽然传来‘哐当’一声巨响。
两人一惊，快步走了出去。只见少年跌坐在院中，他身旁的剑架倒在地上，那把跟随他多年的长剑，也落在一旁。
“你怎么了？”江月凝脸色一变，连忙上前扶他。
少年的脸色苍白得像纸，嘴唇也没有一丝血色。他握着江月凝的手，想要站起来，却发现自己浑身使不出力气。
“我……我不知道……”他看着自己的双手，眼中满是茫然与恐慌，“我刚刚想练剑，可是……我的手，不听使唤……”
他的身体，好像正在变得越来越轻，越来越虚无。
那种感觉，就像是墨迹在水中，正在一点点地被稀释、冲淡。
“阿凝，我好像……要消失了。”他喃喃自语，声音里带着巨大的恐惧。
“胡说！”江月凝心头一紧，厉声喝道，“我去找大夫！”
“没用的。”裴砚声不知何时走到了他们身后，他的声音低沉而复杂，“他不是病了。”
江月凝猛地回头，死死地盯着他：“你什么意思？”
裴砚声看着那个虚弱得仿佛随时会消散的“自己”，又看了看江月凝写满惊慌的脸，心脏像是被一只手狠狠攥住。
“他因执念而生。”裴砚声艰难地开口，“如今，你的执念……在动摇了。”
江月凝浑身一震，不敢置信地看着他，又低头看了看怀里脸色越来越透明的少年。
“不……不会的……”她慌乱地摇头。
“阿凝，别怕。”少年反而笑了，他抬起那只几乎快要变得透明的手，轻轻抚上江月凝的脸颊，“这样……也好。”
他看着她，那双明亮的桃花眼里，满是温柔与不舍。
“我本就是一段不该存在的幻影。能陪你走这一程，我已经很满足了。”他顿了顿，目光转向一旁的裴砚声，眼神变得无比认真。
“裴砚声，”他叫着自己的名字，“我把他……不，是把她，还给你了。”
“你记住，你欠她的，不是一座王府，不是泼天的权势。你欠她的是一颗真心，是十年的陪伴。”
“以后，别再让她伤心了。”
说完这句话，他的身体，在江月凝的怀中，化作了点点金色的光斑，像被风吹散的蒲公英，缓缓地，消散在了空气里。
“不——”
江月凝伸出手，想要抓住那些光点，却只捞到一片虚无。