暮色漫进窗棂时，苏云云把搪瓷缸搁在木桌上。缸底残留着紫褐色药渣，涩味混着枸杞甜香。司景抖开帆布包，沙枣核滚出来，沾着干泥。
“京里刚来消息。”她指尖划过手机屏，蓝光映亮眼下青影。“周院长调去中科院了。新团队让我去带药理组。”
司景正解鞋带，手顿住。鞋帮沾满晨间沟底的泥，硬邦邦的。“啥时？”
“下月报到。”她嗓子发紧，“还有个……赵伯提过的商务论坛。京城药材商会请我主讲。”
他嗤地笑出声，缺牙豁口漏进台灯光。“好家伙，双喜临门啊！”弯腰捡起沙枣核，掌心掂了掂。“这破种子，倒引出金凤凰了。”
院外蝉鸣撕扯着夏夜。苏云云蜷进竹椅，后颈汗津津的。“凤凰窝太远。老兵村苗床才下种，张婶蒸药没学全。”她抠着椅缝，木刺扎进指腹。“内蒙合同签了，沙枣苗得人盯。苗死万事空。”
司景拉过矮凳坐下。凳腿嘎吱响，影子投在她发白的膝盖上。“怕啥？赵铁山昨儿还夸苗壮实！”摸出皱巴巴的意向书拍桌上，纸边卷了毛。“内蒙跑完，老兵村就能通公交。到时候药材车直接开进村口。”他忽然收声，目光钉住她手机。屏幕暗了又亮，跳出省研究所邮件提示：苗床已备妥。
“省城那头呢？”他嗓子哑下去，“你老师留的活路。”
苏云云没应。指尖悬在删除键上方，微微抖。窗外沙枣树影子晃，像伸来的手。她猛地锁屏，金属壳磕在缸沿。“铛”一声。
“省城安稳。”她抓起搪瓷缸灌一口冷药茶，苦得皱眉。“可平台小。新药研发拖了三年，资金链快断了。”喉头滚动，“京城平台高，设备新。但……”话头掐住。
司景懂。他见过研究所白大褂们鼻孔朝天的样。“竞争凶？”
“岂止凶。”她扯出冷笑，“周院长调走前漏风，说新组长是海归博士。三十岁，背景硬。”指甲掐进掌心，“我去？当小伏低熬资历？”
竹椅突然晃起来。司景起身踱到门边，抄起铁锹又放下。锹尖陷在门槛凹坑里。“老子跑内蒙，也是闯龙潭！”他回头，眼尾发红，“京城商会那帮人，眼珠子长在头顶。上回谈合同，王总捏着雪茄笑：‘司老板，你这口音，像咱老家看坟的’。”唾沫星子飞溅，“可老子偏要撕开口子！”
苏云云心口一揪。她记得内蒙风沙里，他蹲在沙地灌苗，脊梁被晒脱皮。夜里疼得睡不着，还摸手机查防风固沙资料。
“你去京城。”她忽然说，“内蒙线交给我。”
司景愣住。铁锹“哐当”倒地。
“我带张婶守苗床。”她语速快起来，“老兵村通车后，药材直接发省城研究所。你跑京城商务，我在省城搞研发。”话没说完，被他打断。
“放屁！”司景脸涨成猪肝色，“说好一起扎根这儿！现在扔下苗床跑省城？老兵们喝西北风？”
“你嚷啥！”苏云云跳起来，药茶泼了半袖。“省城离这儿才两小时车程！周末我还能回来看苗！”抓起沙枣核往他手里塞，“内蒙苗床我管，京城商务你闯。两不耽误！”
司景攥着种子，硌得掌心生疼。他想起赵铁山晨间的话：心没跑偏。可这心要是掰成两半呢？
“孩子咋办？”他声音低下来。
苏云云肩膀塌了。八岁的儿子小树，正趴里屋写作业。铅笔头快咬秃了，算术本画满沙枣树。
“转学京城？”她嗓子发哽，“重点小学门槛一米八。赞助费够买十车沙棘苗。”
司景一屁股坐回矮凳。凳子呻吟着。“省城小学咱捐过课桌，校长认得小树。”他搓着裤缝，泥屑簌簌落，“可京城教材版本不同。孩子跟不上，自卑三年改不回来。”
里屋传来铅笔折断声。小树跑出来，羊角辫乱糟糟。“妈！这道题！”他猛地刹住，黑眼珠在两人脸上滚。
苏云云挤出笑：“写完啦？”
“嗯。”小树蹭过来，小鼻子嗅嗅，“药味好重。爸，你鞋又没洗？”
司景弯腰抱起儿子。小树胳膊挂他脖子，脸埋进汗味衣领。“爹，”孩子小声说，“苗床能带我去看吗？我想挖蚯蚓。”
“傻小子！”司景闷笑，胡子扎得孩子咯咯叫。“蚯蚓有啥好？”
“蚯蚓松土，苗苗才长得高！”小树比划着，“像爸松排水沟！”
苏云云别过脸。院角沙枣树苗在月光下摇，嫩叶泛着水光。她摸出手机，点开周院长号码。光标闪烁，像孩子眼睛。
“小树转学京城。”她突然开口，声音劈了叉，“我求周院长。他欠我人情，当年药方子救过他娘。”
司景心头一揪。她总这样，闷头扛事。
“不用！”他放下儿子，从帆布包掏出个铁盒。盒盖印着“内蒙特产”。打开，里面是厚厚一沓车票，全是省城往返老兵村的。“看！我早计划呢！”他抽出最上面一张，“每周五晚班车回省城，周日下午返村。小树放学我接，写完作业坐班车。苗床有我，京城那头。”他顿住，把铁盒推过去，“你带着小树，住研究所宿舍。我跑完内蒙，立刻汇合。”
苏云云盯着车票。边角磨毛了，沾着沙枣汁。她想起晨间他弯腰填沟的背影，脊梁弯得像张弓。
“双城模式？”她嗓子发痒。
“对！”司景眼睛亮了，缺牙豁口盛满月光。“你主攻研发，我开拓市场，周末一家团聚，苗床也不耽误！”拍腿大笑，“老子成空中飞人了！”
小树拽他衣角：“爸，飞人能带蚯蚓回来吗？”
“带！带一火车！”司景扛起儿子转圈。孩子尖叫声惊飞夜鸟。
苏云云低头看车票。最底下压着张纸条，是司景歪扭字迹：“苗活，老兵村通车，家就在。”
心口那块冰，咔嚓裂了。
“成。”她抓过搪瓷缸，把冷药茶灌到底。“但得约法三章。”
“说！”
“第一，内蒙苗床我远程盯。你每天发视频。”
“中！”
“第二，京城商务少喝酒，王总那帮人。”
“我躲着走！”司景立正敬礼，小树咯咯笑。
“第三……”苏云云嗓子发紧，“小树转学后，每晚视频念课文。”
“包我身上！”他满口应下，忽然压低声音，“不过……京城房价高。研究所宿舍能加床？”
苏云云从帆布包掏出存折拍桌上。红印章盖着“老兵村药材基地”。
“够租两居室。”她嘴角翘起，“张婶说，村东头空房能短租。等你跑完内蒙。”
“啥？”司景跳起来，“你连空房都打听了？”
她笑而不语。指腹摩挲存折边角，粗粝的。昨儿张婶塞给她时，手抖得像风里叶子：“丫头，全村指望你们呢。”
院外传来早班公交轰鸣。小树趴司景肩头打瞌睡，羊角辫散了。
“明儿就行动。”苏云云抱过儿子，轻手轻脚放里屋床上。小树咕哝着翻个身，小腿搭在沙枣树玩偶上。
司景蹲灶台边，就着冷水搓脚。泥块剥落，露出皴裂脚后跟。
“内蒙风沙大。”她递过药膏，“苗床视频发群里。张婶蒸药别偷懒。”
“啰嗦！”他抹药膏，脚趾缝都涂上，“你进京先拜码头。周院长那老狐狸。”
“我提他娘的药方子。”苏云云打断，“他得买账。”
月光移过窗台，照亮墙角沙枣树苗。嫩叶上凝着露水，颤巍巍的。
“双城模式……”司景嘟囔着躺下，破席子咯吱响。“听着像走钢丝。”
苏云云吹灭油灯。黑暗里，他胳膊横过来，搭她腰上。粗粝掌心贴着旧t恤。
“钢丝底下有苗床呢。”她轻声说。
窗外，早班车轰鸣远去。轮胎印在晨曦里洇开，紫红如血，蜿蜒向老兵村外的新公路。