能揭开一个月前那个荒唐的夜晚，揭开麦草垛深处那些纠缠，揭开灵泉水的秘密，揭开系统的逼迫吗？
不能。
至少现在不能。
她深吸一口气，睁开眼，迎上陆战野的目光。
然后，轻轻摇头。
“我不知道。”
她说。
声音很轻，却很清晰。
清晰到每个字，都像刀子，扎进陆战野心里。
也扎进她自己心里。
陆战野瞳孔骤缩。
他盯着她，盯着她苍白脸上滑落的泪水，盯着她微微颤抖的嘴唇，盯着她护在小腹前的手。
然后，他忽然笑了。
笑声很冷。
冷得像冬夜的冰。
“好。”
他说。
一个字。
然后，转身离开。
这一次，他没有回头。
军靴踩在土路上，声音越来越远，最终消失在夜色深处。
院子里，苏晚棠瘫坐在地，捂住脸，肩膀无声地颤抖。
而苏婉柔站在她面前，看着陆战野离去的背影，又看看瘫坐在地的妹妹，忽然大笑起来。
笑声疯狂，嘶哑，带着哭腔。
“苏晚棠……你看……你看啊……”
她指着院门口，指着陆战野消失的方向，声音破碎得像被碾过的玻璃：
“他走了……他不要你了……也不要我了……”
“我们都输了……都输了……”
月光冷冷地洒下来。
照在院子里两个狼狈的姑娘身上。
一个瘫坐在地，一个摇摇欲坠。
而院墙外的阴影里，一道高大的身影静静伫立。
陆战野没有真的离开。
他站在墙外，背靠着冰冷的土墙，仰头看着夜空。
脑海里，不断回响着苏晚棠那句“我不知道”。
不知道孩子是谁的。
所以，那天晚上在打谷场，不止他一个人。
所以，那些触碰，那些纠缠，那些他以为只属于他和“那个人”的记忆……
可能是假的。
也可能……是真的，但不止他一个人。
这个认知像毒藤，缠紧了他的心脏。
他闭上眼，深深吸了一口气。
夜风里，似乎还残留着那股味道——皂荚混合着草药，清苦里带一点甜。
和那天晚上，麦草垛深处的味道，一模一样。
还有她颈侧那颗红痣。
还有她细碎的呜咽。
还有她最后那句“对不起”。
所有的细节，都指向她。
可她却说“不知道”。
陆战野睁开眼，眼底翻涌着冰冷的、尖锐的情绪。
他转身，重新看向院子里。
月光下，苏晚棠还瘫坐在地上，母亲王秀英正试图扶她起来。周围村民指指点点，议论纷纷。
而苏婉柔站在一旁，又哭又笑，像个疯子。
陆战野的目光，最后定格在苏晚棠微微隆起的小腹上。
那里。
有一个孩子。
一个……可能属于他，也可能属于别人的孩子。
他看了很久。
然后，缓缓从军装口袋里，掏出一根东西。
很长，很软，在月光下泛着鸦青色的光泽。
是那根头发。
一个月前，在卫生所的炕席缝隙里找到的那根头发。
苏晚棠的头发。
他捏着那根发丝，指尖微微用力。
然后，转身，真正地离开。
脚步声消失在夜色深处。
而院子里，苏晚棠忽然抬起头，看向院墙外的方向。
她好像……听见了什么。
又好像，什么都没有。
只有夜风呼啸而过，卷起地上的枯叶，簌簌作响。
远处，村里的狗吠了几声，又渐渐安静下来。
一切，重归寂静。
而这场姐妹之间的第一次交锋，以两败俱伤告终。
没有人是赢家。
只有满院的狼藉，和两个破碎的姑娘。
以及，一个尚未出世、却已经搅动风云的孩子。
夜还很长。
而明天，太阳照常升起时，又会发生什么？
苏晚棠不知道。
她只知道，有些事，一旦开始，就再也回不了头了。
就像她肚子里这个孩子。
就像她和陆战野之间，那条刚刚被撕开、却已经鲜血淋漓的裂痕。
……
苏晚棠那句“我不知道”落地后，时间仿佛凝固了。
村民们的议论声从窃窃私语变成嗡嗡作响的嘈杂。
“造孽啊……”王秀英终于从震惊中回过神，她松开拽着苏晚棠胳膊的手，往后退了一步，像是碰到了什么脏东西，“我苏家的脸……都被你们姐妹俩丢尽了！”
她的话音刚落，院门口传来沉重的脚步声。
苏大山拄着拐杖，脸色铁青地走进来。
这个平日里沉默寡言的庄稼汉，此刻额头青筋暴起，浑浊的眼睛里翻涌着羞愤和暴怒。
他身后跟着几个本家的叔伯，都是被刚才的动静惊动的。
“怎么回事？”苏大山的声音嘶哑，拐杖重重杵在地上，“大晚上的，全村人都在这儿看咱们苏家的笑话？！”
赵德海从屋里冲出来，脸色比苏大山还难看：“老苏，你来得正好！你们家这两个闺女——一个伪造诊断书假孕逼婚，一个……一个真怀了野种还不知道爹是谁！咱们苏家村几十年没出过这种丑事！”
苏晚棠浑身一颤，下意识护紧小腹。
这个动作落在所有人眼里，等于默认。
苏大山顺着赵德海的手指看向院子中央——大女儿苏婉柔瘫坐在地，头发散乱，脸上泪痕交错；小女儿苏晚棠跪坐在一旁，双手死死护着肚子，脸色苍白得像张纸。
“婉柔……”苏大山的声音在发抖，“那张诊断书……真是假的？”
苏婉柔抬起泪眼，想否认，可“真话符”的效果还在，她一张嘴，不受控制的话就冲了出来：“是……是我伪造的……我给了王产婆五块钱……”
“啪！”
一记响亮的耳光抽在她脸上。
苏大山的手还扬在半空，浑身都在颤抖：“你……你一个姑娘家……怎么能做出这种不知廉耻的事！”
苏婉柔捂着脸，眼泪汹涌而出，可这一次，她眼底翻涌的不只是羞耻，还有一股疯狂的、破罐子破摔的狠意。
她猛地指向苏晚棠：“我不知廉耻？那她呢！她肚子里怀的才是真正的野种！爹，你问问她！问问她这一个月为什么总吐！为什么不敢见人！为什么——”
“够了！”
王秀英尖叫一声，冲上去拽苏婉柔：“你还嫌不够丢人吗！跟我回家！”
“我不回！”苏婉柔甩开母亲的手，声音尖利得刺耳，“要回一起回！要验一起验！凭什么只说我伪造诊断书？她苏晚棠肚子里的孩子就能蒙混过去？”