他慢慢蹲下去，膝盖顶着冰凉的地面顿了一下，又一屁股坐到塑料长椅上，两只手狠狠插进头发里。
平时那个说什么都稳得住的冯宴舟，彻底不见了。
现在只剩一个手足无措的男人，被恐惧泡透了。
“冯总，您放宽心，凌可福大命硬，肯定能挺过去！”
林周忍着胳膊上的伤，声音压得低低的。
可话刚出口，自己都觉得轻飘飘的。
眼前这人哪还有半分平日里雷厉风行的样子？
每过一分钟，都跟拿砂纸来回磨冯宴舟的脑子似的。
他就那么坐着，连眼皮都不眨一下。
不知等了多久，抢救室那扇门，咔哒一声开了。
金属门轴轻响，门缝里透出冷白灯光，映在走廊灰白的地砖上。
主刀医生摘了手套，口罩拉到下巴，满脸倦意。
冯宴舟“腾”地弹起来，膝盖撞上椅子腿都没觉出疼，眼前发黑晃了一下。
他一把扶住墙边，几步就冲到了医生面前。
“医生！她醒了没？情况咋样？！”
医生摘下口罩，嗓子有点哑，却说得清楚。
“冯先生，人保住了，现在生命体征平稳。脑袋里还有一点淤血，不过没再往外渗，暂时没危险。”
“保住了……”
这几个字一钻进耳朵，冯宴舟腿一软，身子往前栽。
助理眼疾手快架住他胳膊才没跪下去。
他喘了口气，立马又追问。
“淤血……会不会影响她记事？说话？走路？”
医生摇头。
“得等她清醒了，做全套检查才能定。”
他顿了顿，补充道：“目前看，没有压迫神经的迹象。”
话音刚落，走廊尽头一阵急促的脚步声噼里啪啦砸过来。
沈季衡跑得鞋带都散了，脸色白得像张纸，冲到跟前一把攥住医生手腕。
“凌可呢？我女儿到底怎么样了？！”
医生耐着性子又讲了一遍。
沈季衡听完，肩膀猛地一垮，扭头就盯住了冯宴舟。
目光直直钉过去，眼珠一动不动。
那一瞬，什么父子、女婿、身份全扔脑后了。
只剩一个爸爸看见闺女躺在手术台上的心慌和火气：
“冯宴舟！你不是说好照顾她的吗？她坐你的车，怎么就撞成这样？！”
他往前逼近一步。
“这才结婚几天？人就插着管子躺在里面，叫都叫不醒！你告诉我，你到底是干啥吃的？！”
说到最后，他嗓子劈了叉，眼圈通红，眼泪直接砸在地上。
林周站在旁边，眉头一跳。
头一回见沈季衡这么失态。
他下意识攥紧了手里的文件夹。
冯宴舟没躲，也没抬眼，就那么站着。
“爸，是我的错。我没看好她，是我没用。”
他抬手捂住嘴，指腹蹭过眼角，却没擦。
……
接下来整整三天，冯宴舟就跟焊在IcU门口似的。
工作邮件堆成山没人回，手机调成静音塞口袋。
就守着那扇玻璃窗，看里头躺着的凌可。
他胡子拉碴，衬衫皱得没法看。
沈季衡也在，俩人多数时候不说话，一坐就是半天。
空气又重又静，连呼吸都放得很轻。
直到凌可指标全稳了。
转进VIp病房那天，冯宴舟才悄悄呼出一口长气。
第三天快天黑那会儿，夕阳的光斜斜溜进病房。
冯宴舟捏着根棉签，蘸了点温水，正一下一下轻轻擦凌可干得起皮的嘴唇。
就在这当口，他眼角一跳。
她那两排长睫毛，忽然像被风撩了下似的，颤了那么一下。
又熬了几分钟，那双闭了整整三天的眼睛，终于一点一点地睁开了。
凌可皱着脸，把眼又合上了。
冯宴舟心口“咚咚咚”擂鼓一样响。
可他硬是把那股激动压回喉咙底下，弯下腰，凑近些。
“凌可，你醒啦？身上难受不？哪儿不舒服？”
凌可的视线慢慢挪过来，停在他脸上。
就这么盯了好久，久得冯宴舟都怀疑她是不是看不清自己了。
然后，她眉头轻轻一拧，脸上没半点熟悉劲儿，全是懵懂和戒备。
“你……你是谁啊？”
冯宴舟脸上血色“唰”一下全没了，白得像张纸。
凌可有点慌，歪着头打量四周，雪白的墙、挂点滴的架子、不认识的床。
“我……我咋了？这……这是哪儿？”
她脑子里一片空白。
不认得他是谁，也想不起自己为啥躺这儿。
冯宴舟胸口像被铁钳猛地夹住，疼得发紧。
但他咬住后槽牙，伸手按了呼叫铃。
转头时已把声音调得稳稳的、柔柔的：
“不怕啊，这儿是医院。你出了点意外，刚动完刀，医生马上来，咱先别急。”
话音刚落，医生护士就推门进来。
听诊器冰凉的金属头贴上她左胸。
护士用小手电照她右眼，又照左眼，主治医生一边记录一边追问。
“现在是几月几号？”
“还记得自己的名字吗？”
“最后记得的事是什么？”
等检查完，主治医生把冯宴舟和沈季衡叫到走廊角落。
“初步判断，是脑袋里有淤血，压着神经了，所以倒着忘事儿，医学上管这叫逆行性遗忘，通俗点说，就是失忆。”
沈季衡腿一晃，膝盖发软，差点跪地上。
冯宴舟一把托住他胳膊，自己手背上的青筋也在微微跳。
可开口时语气却平静得像一潭水：
“能治吗？我们该干啥？”
“现在主要靠养，补营养、护神经，再配上复健和心理陪聊。每天定时定量摄入高蛋白、维生素b族和omega-3脂肪酸，千万别逼她想，她问什么，咱就答什么，耐着性子来。回答要简短、准确、不带推测，避免使用‘可能’‘大概’‘应该’这类模糊词。”
两人回到病房，凌可已经自己靠着枕头坐起来了。
脸还是白，但那双眼睛亮得很。
沈季衡喉咙发堵，想喊声“凌可”。
结果刚一出声就卡住了，哽得一个字也蹦不出来。
凌可望着他，没一丝亲近，只悄悄往枕头里缩了缩。
冯宴舟深吸一口气，走到床边，在医生叮嘱的安全距离站定，望着她的眼睛。
“凌可，你叫凌可。”
他顿了顿，侧身朝沈季衡扬了扬下巴。
“这位，是你爸，沈季衡。”
他眼神一转，又落回她脸上。
“我是你男人，冯宴舟。”
“男人？”
凌可猛地睁大眼，脸一下子白了半截。