苏晚张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。
她确实没说过。
从一开始，苏晚就没告诉过陆沉渊，她嫁过来是为了户口。
她只是装乖，装可怜，装得柔柔弱弱。
让陆沉渊以为她只是个，被继母欺负的可怜姑娘。
他说的没错。
苏晚什么都没说过。
陆沉渊站在那里，等了几秒，没有等到苏晚的回答。
陆沉渊慢慢转过身看着她。
煤油灯的光，照在陆沉渊脸上，苏晚看见了他的表情。
不是愤怒，也不是冷漠，而是一种她没见过的疲惫。
像是打了一场硬仗，赢了却什么都没剩下。
“苏晚，”陆沉渊说，“你让我签字，我就得签？”
苏晚看着他的眼睛，那里面有太多，自己看不懂的东西。
他转过身，推开自己房间的门，走了进去。
门在陆沉渊身后关上，发出一声沉闷的响。
苏晚站在原地，看着那扇关上的门。
屋里安静下来，只有煤油灯芯，还在“噼啪”地响。
桌上放着那个红彤彤的户口本，旁边是两半张，被撕碎的离婚证。
苏晚低头看了看自己的手，发现手指还在微微抖。
她慢慢走过去，把户口本拿起来，又把碎纸片，一片一片地捡起来，拼在一起。
那几行字还在，自己的签名还在。
但中间裂开了一道大口子，把她的名字劈成了两半。
苏晚把碎纸片叠好，和户口本一起收起来。
然后，她吹灭煤油灯，回到自己房间关上门。
躺在床上，苏晚盯着天花板。
隔壁没有声音。
一点声音都没有。
苏晚翻了个身，把脸埋进枕头里。
陆沉渊为什么不签？
苏晚以为他会签的。
他不是对自己没感情吗？
不是只把她当责任吗？
不是说过“分房睡，互不干涉，只尽责任”吗？
苏晚想起陆沉刚才的表情。
那张铁青的脸，和暗得像深井的眼睛，以及那个比哭还难看的笑。
还有他说“你就这么想走”的时候，声音里那丝颤抖。
苏晚闭上眼睛。
别想了。
他说不签，只是暂时的。
等他冷静下来，就会签的。
一定会的。
隔壁房间。
陆沉渊坐在床边，没有开灯。
他手里还攥着那两半张碎纸，纸页已经被他的汗水浸得发软。
陆沉渊低头看着，手里的碎片，黑暗里什么也看不清，但那几行字，已经刻在他脑子里了。
“本人苏晚，与陆沉渊经人介绍结婚，因感情不和，自愿离婚……”
感情不和？
他们连感情都没有过。
苏晚从来没有给过他机会。
从她嫁过来的第一天起，她就在计划离开。
陆沉渊想起，苏晚给他倒水时的客气，和叫他“陆团长”时的疏离，以及她收下围巾时，说“舍不得戴”时低垂的睫毛。
全是假的。
全是敷衍。
她只是在等户口。
陆沉渊猛地攥紧拳头，碎纸在他掌心里被揉成一团。
他深吸一口气，又慢慢吐出来。
黑暗中，他听见隔壁传来轻微的声响。
那是苏晚她翻身的声音。
她还没睡。
陆沉渊闭上眼睛，靠在床头。
过了很久，陆沉渊把那团碎纸展开，慢慢抚平又折好，放进抽屉里。
然后，他躺下来，盯着天花板。
苏晚说要走。
但他不签字的话，苏晚就走不了。
但留得住人，留得住心吗？
陆沉渊想起苏晚刚才，看他的眼神——平静，疏离，没有半点波澜。
好像他只是一个，无关紧要的人。
好像苏晚说的“不想耽误你”，真的是为他好。
陆沉渊闭上眼睛，把那些画面，一个一个地按下去。
窗外的风停了，家属院安静得像睡着了。
只有那扇隔开他们的墙，冷冷地立着，一动不动。
……
苏晚是被窗外的鸟叫声吵醒的。
她睁开眼，盯着头顶的房梁，愣了好一会儿，才反应过来。
天亮了。
昨晚她翻来覆去，到后半夜才迷迷糊糊睡着，脑子里乱糟糟的，全是白天的事。
她坐起身之后，一眼就看见了桌上那堆碎纸片。
那是昨晚拿出来的离婚协议书，一式两份，她工工整整写了半个多小时。
陆沉渊看完之后，沉默了很久，然后当着她的面撕了。
撕得很碎，一片一片的，像雪花一样飘在桌上。
苏晚当时愣住了。
她想过陆沉渊会拒绝，也想过他会生气，甚至想过他会冷笑一声，说“随你便”。
但苏晚没想过陆沉渊会撕掉。
这个男人做事，总是出乎她的意料。
苏晚披了件外衣走到桌边，伸手拨了拨那些碎纸片。
纸片很小，拼都拼不起来。
她眉头微皱，心里有一种说不清的感觉。
不是生气，也不是失望，是一种……她也说不清楚的东西。
窗外传来脚步声，很轻，在院子里来回走。
苏晚抬头往窗外看了一眼。
陆沉渊站在枣树下，背对着她，手里夹着一根烟。
烟已经燃了大半，烟灰垂在那里，他没弹就那么站着。
陆沉渊起得比她早。
苏晚站在窗边看了一会儿，他的背影很直，像一棵种在那里的树。
但不知道为什么，她觉得那背影里，有一种她看不懂的东西。
苏晚转身去洗漱，换了件衣服，推开门。
院子里有淡淡的烟味。
陆沉渊听见动静，转过身来。
两人对视，谁都没有先开口。
沉默在两人之间蔓延。
苏晚先打破了它。
她走到院子里，站在他对面，平静地说：“陆团长，协议书你撕了，我可以再写一份。”
语气很平静，像在说今天的天气。
陆沉渊看着苏晚。
晨光从枣树枝丫间漏下来，落在她脸上，把她的脸色衬得更加苍白。
眼底有淡淡的青黑，昨晚没睡好。
她站在那儿，背挺得笔直，眼神平静，看不出任何情绪。
但陆沉渊注意到，苏晚的手指，微微攥着衣角。
她在紧张。
“你就这么想走？”陆沉渊问道。
苏晚没有回避他的目光：“我嫁过来就是为了户口，现在目的达到了，没必要耽误你。”
“耽误我？”陆沉渊走近一步，离她只有两步远。
陆沉渊比苏晚高很多，低头看着她，目光深邃，“你对我真的一点感情都没有？”
苏晚愣了一下。
这个问题，她没想过。
不，准确地说，她想过。
但每次都告诉自己——没有，不需要有，不能有。
但现在，陆沉渊当面问出来。
她发现自己没办法，像想象中那样，干脆地说出那个字。