“在船上你说，周叙白在你中蛇毒时冒雨寻药。”霍景良语速很慢，每个字都像是掂量过才出口，“我知道，赵同志就是海岛县那个赵调查员，他去年冬天来找过我，说想查林国栋在省里的关系网，需要香港这边的消息。作为交换，他给了我一沓材料，里面就有海岛县医院1974年的出诊记录。”
他从西装内袋掏出一个牛皮纸信封，没打开，只是放在丝巾盒子旁边。
“那天夜里暴雨，县医院唯一的值班大夫被周叙白砸门吵醒。他浑身湿透，左脚被碎瓦片划了道口子，血混着雨水往下淌，手里攥着一把半干的草药，根上还沾着泥。”霍景良顿了顿，“大夫说，那种草药长在后山悬崖缝里，下雨天崖壁滑，摔下去的人不少。”
沈知意喉咙发紧。
这些事周叙白从未提过。他只说“药找到了”，然后蹲在灶前熬了整夜，熬得眼睛通红。
“赵同志给我材料时，我问他为什么特意提这段。”霍景良声音更低了，“他说，因为这年头肯为别人不要命的人不多了，值得记一笔。”
他伸手，指尖在丝巾盒子上轻轻一点：“那时候我就想，能被这样的人护着，你该是什么样的人。”
“霍先生。”沈知意终于出声，嗓子有些哑。
“听我说完。”霍景良抬手止住她，“后来在鸿昌洋服店看见你，你坐在窗边改一件旧旗袍。陈老板说你为了攒药钱，一天接四件工，眼睛熬出血丝也不肯歇。我当时就想，这女人对自己真狠。”
他往后靠了靠，椅子发出轻微的吱呀声。
“再后来在船上，风暴来了，所有人都往舱里跑，你抓着栏杆往甲板上冲，因为周叙白在那。水手长拦你，你说‘他腿不方便，得有人扶’。八级风浪里，你一个肺病没好的女人，要去扶一个瘸子。”
霍景良笑了，笑意却没进眼睛：“沈知意，你这辈子是不是只会为别人活？”
病房里的光线暗了一些，夕阳斜斜地照进来，把白色床单染成淡金色。
沈知意看着那些光斑，很久才开口。
“十八岁那年冬天，我哥把我换给赵家。”
“那时候我就想，这辈子可能就这样了，嫁给一个瘸子，有饭吃，等老了，埋在哪座山脚下，坟头草长得跟别人一样高。”
窗外又传来汽笛声，这次近了些。
“后来我遇到了周叙白，村里人说我是克夫命，一个陌生的姑娘，来到一个陌生的地方，我以为我会承受这样的恶意很久，可是他和我想的不一样，我第一次感受到了一个男人对女人的尊重，和所有我见过的男人都不一样……”
她抬起头，眼睛里有很浅的光。
“霍先生，你说珍惜。”她轻轻摇头，“可珍惜是锦上添花的东西。我和他之间，是雪中送炭，是绝境里分最后一口粮，这样的情分，不是‘想要’就能有的。”
霍景良一动不动地坐着。
夕阳完全沉下去了，病房里没开灯，昏暗像潮水一样漫上来。远处传来轮船靠港的鸣笛，长长一声，接着是第二声、第三声。
“所以，”霍景良终于开口，声音哑得厉害，“哪怕我能给你巴黎、瑞士、最好的医生、最贵的药，哪怕我能让你再也不必为了一瓶八十港币的青霉素熬夜做衣裳——”
“你很好。”沈知意打断他，每个字都清晰，“但我的命是他的，从十八岁起就是。”
寂静。
长久的寂静。
然后霍景良忽然笑了，笑声很低，像从胸腔深处挤出来的。他站起来，走到窗边，背对着她。窗玻璃上倒映出他的脸，模糊的，扭曲的。
“沈知意。”他对着窗外说，“你知不知道，有时候人太固执，会害死自己，也会害死别人。”
“知道。”沈知意说，“所以更要选对。”
霍景良猛地转身。
他眼睛里有某种东西在烧，烧得发红，烧得发亮。他一字一顿地说：“我会让你后悔的。”
话音落下时，他抓起床头柜上的玻璃水杯，狠狠掼在地上！
碎裂声炸开的瞬间，病房门被推开了。
周叙白站在门口。
他浑身湿透，衣服紧贴在身上，左腿裤管从膝盖往下撕开一道口子，露出里面红肿发紫的皮肉。
他右手拄着那根柘木拐杖，左手攥着个湿漉漉的布包，包口露出几株淡蓝色的植物，开着细小的黄花。
海芙蓉。
他脸上没有愤怒，没有惊愕，甚至没有表情。只有一种深不见底的疲惫，像走了太远的路，远到已经忘了为什么要走。
他目光扫过地上的碎玻璃，扫过霍景良流血的手掌——刚才摔杯子时，碎片划破了虎口，血正顺着掌纹往下淌，滴在白色地砖上，像绽开的梅花。
然后他看向沈知意。
“药引找到了。”他说，声音哑得像被砂纸磨过，“陈医生说，新鲜的效果最好，现在就能熬。”
沈知意掀开被子下床，赤脚踩在地上，碎玻璃硌到脚底也浑然不觉。她跑到他面前，伸手去摸他的脸——冷得吓人，嘴唇发紫。
“你下水了？”她声音发颤，“你的腿不能碰冷水，陈医生说——”
“潮间带水不深。”周叙白把布包递给她，“快去熬药，潮气散了药性会减。”
沈知意接过布包，沉甸甸的，根茎上还沾着潮湿的沙粒。她看着他，又看看霍景良，最后什么也没说，抱着布包跑出病房——走廊尽头有护士站，那里可以借小炉子。
门轻轻关上。
病房里只剩下两个男人。
周叙白拄着拐杖走进来，每一步都拖得很慢，左腿僵硬得像木头。他在碎玻璃前停住，低头看了几秒，然后缓缓蹲下——这个动作对他来说很艰难，膝盖发出轻微的咯吱声。
他一块一块捡起地上的玻璃碎片，拢在掌心，然后站起来，走到垃圾桶边扔进去。
整个过程，霍景良一直站在窗边看着他。
“什么时候回来的？”霍景良问。