第二天中午，“景良号”停靠新加坡港。
沈知意被担架抬下船时短暂清醒了一会儿。她睁开眼，看见头顶是异国的天空，比海岛的蓝更深些，云朵低垂。
然后她看见周叙白拄着拐杖跟在担架旁，左腿走路时拖在地上，右腿膝盖处的裤管隐隐透出药膏的深色痕迹。
“叙白……”她声音嘶哑。
周叙白立即俯身：“在。我们去医院，新加坡最好的医院，你会好的。”
沈知意想摇头，但连这点力气都没有。
她只是看着他，眼神里有太多话——别答应霍景良太多条件，别把自己搭进去，别信那些穿西装的人。
救护车一路鸣笛驶向伊丽莎白医院。
周叙白坐在车里，握着沈知意的手，眼睛盯着车窗外飞掠而过的街景。
新加坡的街道整洁得近乎刻板，殖民风格的建筑与新兴的玻璃大楼混杂在一起，像一场仓促的嫁接。
医院是英式建筑，白色外墙，拱形窗。
沈知意被送进单人病房，一群穿白大褂的医生护士围上来，抽血、化验、拍x光片。
周叙白被拦在病房外，透过门上的玻璃窗看着。
他站了很久，直到左腿麻木到失去知觉，才扶着墙慢慢挪到走廊的长椅上坐下。
拐杖靠在腿边，他低头看自己的手——掌心里还残留着沈知意手指的温度，那种不正常的烫。
走廊尽头传来脚步声。
霍景良带着一个头发花白的医生走过来，介绍说是新加坡有名的中医世家传人，姓陈，祖籍潮汕。
陈医生进病房诊了二十分钟脉，出来时神色凝重。
“毒素入血，兼有肺痨旧疾。”他对周叙白说，用的是带闽南口音的普通话，“西医退热消炎可治标，但要根除余毒，需要一味药引——‘海芙蓉’，又叫石珊瑚。这东西长在印尼小巽他群岛的潮间带礁石上，每年七八月开花时药性最强。”
周叙白问：“哪里能买到？”
“买不到。”陈医生摇头，“海芙蓉离土即枯，药效只能维持十二个时辰。必须新鲜采摘，立即处理入药。而且那片海域暗流多，本地渔民都不太敢去。”
霍景良在一旁插话：“我派船送人去采。”
“船靠不了岸。”陈医生说，“礁石区水浅，需要人涉水爬上礁盘，在退潮的两个时辰内找到开花的海芙蓉。去的人最好懂水性，还得认得药——海芙蓉长得和普通石珊瑚很像，只有花季时能凭花色区分。”
走廊里安静下来。消毒水的味道弥漫在空气中，远处病房传来病人的咳嗽声。
周叙白撑着拐杖站起来：“我去。”
霍景良皱眉：“周先生，你的腿——”
“我十六岁前在海岛，每年夏天跟渔船出海。”周叙白打断他，声音很稳，“认得珊瑚，也潜过水。至于腿……”他低头看了眼自己麻木的左腿，“瘸了也不影响游泳。”
陈医生打量他片刻，叹了口气：“后生仔，你要想清楚。那片礁石滑，暗流急，你这腿脚……”
“给我海芙蓉的图样和潮汐时间表。”周叙白说，“今天能出发吗？”
霍景良沉默了几秒，点头：“我安排快艇，两个小时后码头出发。但周先生，我们之前的约定……”
“我回来，给你坐标。”周叙白看着病房门，“在这之前，她不能出任何事。”
回病房跟沈知意告别时，她刚好醒来。
护士刚给她打过退烧针，体温降了些，人也清醒了。看见周叙白进来，她挣扎着想坐起来，被他轻轻按回枕头上。
“我要出去两天。”周叙白坐在床沿，尽量让语气平静，“去取一味药，陈医生说的，对你的病有奇效。”
沈知意盯着他：“霍景良安排的？”
“嗯。”
“他提了什么条件？”
周叙白没回答，只是伸手理了理她额前被汗浸湿的头发。这个动作太温柔，沈知意忽然红了眼眶。
“别去。”她抓住他的手腕，手指因为用力而发抖，“叙白，我的病我自己清楚，就是余毒加上旧疾，慢慢养能养好。你别听霍景良的，他想要你母亲的研究数据，那些东西一旦交出去——”
“我知道。”周叙白反握住她的手，拇指蹭过她手背的骨节，“所以我只答应给他一个坐标，而且是修改过的。知意，你记得我母亲那本烧焦的日记吗？我在香港那几个月，每天晚上都在脑子里反复推算那些数据。真的坐标我记下了，假的……我也准备了不止一套。”
沈知意摇头，眼泪滚下来：“太危险了……你的腿，还有那片海域……”
“所以才必须我去。”周叙白俯身，额头轻轻贴上她的，“别人去，采错了药，或是根本不上心，随便摘点珊瑚回来应付，怎么办？你的病等不起。”
沈知意还想说什么，却剧烈咳嗽起来。周叙白扶她起身，拍她的背，等她咳停了，把温水递到她唇边。她小口喝着，眼睛一直看着他，像要把他的模样刻进瞳孔里。
“周叙白。”她喝完水，忽然连名带姓地叫他，声音很轻，“你要回来。”
周叙白怔了怔。
沈知意抓住他胸前的衣服，布料在她指间皱成一团：“你答应过我，在海岛医院的时候，你拄着那根刻俄文的拐杖说过……‘风停之前，绝不先走’。这话不能只我一个人记得。”
周叙白心脏像被什么狠狠撞了一下。
他想起那根柘木拐杖——是沈知意在香港二手市场淘来的，柄上刻着一行俄文，她找人翻译了，意思是“风停之前绝不先走”。
后来她请人把烧焦的诗笺裱起来，和拐杖一起送给他，说：“这下好了，诗笺是婚书，拐杖是见证，你赖不掉了。”
他当时笑她傻，说哪有婚书是烧焦的。
现在他明白了。有些誓言不需要红纸金字，它在篝火的余烬里，在带刻痕的木头里，在一个人对另一个人说“你回来”的眼神里。
“那是我们的婚书。”周叙白低声说，伸手从怀里取出那方裱好的诗笺，烧焦的边角用细绸镶了，背面是他补写的诗句，“我带着呢。所以一定会回来，风没停，我不会先走。”