这已经是今天第三次了。
从县医院检查回来已经一周，诊断书上写着“肺部陈旧性病灶，建议静养观察”。
吴大夫私下跟他说，沈知意的肺像块用久了的布，看着完整，其实已经薄了，经不起折腾。
“喝点水。”他递过搪瓷杯。
沈知意接过，喝了几口，咳嗽平息下来，脸上却泛起病态的红晕。
她冲他笑笑：“没事，就是嗓子痒。”
周叙白没说话，只是看着她。
他知道她在撒谎。夜里她睡着后，呼吸声重得像拉风箱，有时还会突然憋醒，坐起来大口喘气。他问她，她总说“做了噩梦”。
可什么噩梦，能让人喘成那样？
“知意，”他开口，声音很轻，“我们去香港吧。”
沈知意愣住，搪瓷杯停在半空：“什么？”
“香港。”周叙白重复，眼神坚定，“我打听过了，那边有家医院，专治肺病。用的是进口药，技术也比这边先进。”
“你从哪儿打听的？”沈知意放下杯子，眉头皱起。
“赵调查员。”周叙白说，“林家的事还没完，林国栋虽然跑了，但他那些关系网还在。赵调查员说，省里有人想保他，案子可能会拖。这段时间，我们留在海岛不安全。”
他顿了顿：“而且你的病……不能再拖了。”
沈知意沉默。
她想起上周去县医院复查时，那个年轻医生欲言又止的表情。想起吴大夫偷偷塞给她的那瓶进口药，说是托人从省城带的，很贵，但效果好。
她也想起夜里咳醒时，周叙白那双在黑暗中睁着的、满是恐惧的眼睛。
他怕她死。
就像她怕他再也站不起来一样。
“可你的腿……”她看向他架在矮凳上的左腿，“路上颠簸，伤口还没好全——”
“我的腿死不了。”周叙白打断她，语气不容置疑，“但你的肺，医生说再复发一次，就可能转成慢性肺痨。知意，我不能赌。”
他伸手，握住她的手。掌心很凉，却有力。
“当年我母亲为了护住那些图纸，牺牲了。我父亲带着秘密逃亡半生，最后病死在异乡。现在轮到我们了……”
他声音发颤，“我不想重蹈覆辙。我要你活着，好好地活着。”
沈知意看着他通红的眼眶，忽然想起那夜在气象站外……
那时他护的是她的清白。
现在他要护的是她的命。
“钱呢？”她问，很现实的问题，“去香港要花很多钱吧？我们……”
“我有。”周叙白从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是一沓港币和几张船票，“我父亲留下的。他当年跑船时攒的，一直藏在航海图夹层里。林国栋拿走了图，但没发现钱。”
沈知意拿起船票看。日期是四月十五日，从广州出发，到香港维多利亚港。两张，三等舱。
“你早就计划好了？”她抬头看他。
“从医院回来那天就开始准备了。”周叙白承认，“赵调查员帮忙办的通行证，用的是‘探亲治病’的理由。他说林家现在自顾不暇，暂时顾不上我们。趁这个机会走，最安全。”
沈知意盯着船票，看了很久。
然后她笑了，那笑容里有泪：“周叙白，你总是这样。什么事都自己扛，什么事都计划好了才告诉我。”
“这次不一样。”他握紧她的手，“这次我要你跟我一起扛。知意，这不是逃亡，是治病。等你的肺好了，我的腿……也许也能找到更好的医生。我们治好了就回来，回海岛，盖个真正的家。”
他说得那么认真，那么笃定，好像未来真的会如他所说，一片光明。
沈知意知道他在骗她，也在骗自己。
香港那么远，治病那么贵，回来那么难。
可她愿意相信。
因为除了相信，她别无选择。
“好。”她点头，“我们去。”
出发前三天，沈知意开始收拾行李。
其实没什么可带的——几件换洗衣裳，两人的病历和药，周叙白父亲留下的那点港币，还有那枚银元。她把银元穿上线，挂在两人脖子上，一人一半。
“等到了香港，找个银匠打对戒指。”周叙白说，“就按你当年想的那样。”
沈知意摸着冰凉的银元，想起十五岁那年，那时她幻想过未来的丈夫，幻想过婚礼，幻想过白头偕老。
却从没幻想过，会是这样离开故乡。
临走前一晚，院门被敲响了。
沈知意开门，看见张铁匠站在外面。他瘦了很多，脸上还带着伤后的淤青，胸口的绷带从衣领里露出来，但眼神很亮。
“沈师傅。”他递过来一个布包，沉甸甸的，“这个……给你们路上用。”
沈知意没接：“张同志，你这是——”
“我全部积蓄。”张铁匠把布包塞进她手里，不容拒绝，“三百二十块钱，还有一些粮票。不多，但……算我赔你的嫁妆。”
沈知意手一抖，布包差点掉地上。
“当年换亲，”张铁匠声音粗哑，却字字清晰，“我是自愿的。你爹确实需要那八十斤粮票救急，但我也……也确实想骗个媳妇。”
他低下头，不敢看她的眼睛：“那会儿我三十了，打光棍，村里人都笑话。听说沈家闺女长得俊，我就动了歪心思。我想着，先把人娶回来，感情慢慢处。处不好……处不好我也认了，总比一个人强。”
海风吹过，院里的老槐树沙沙作响。
沈知意攥着布包，手指收紧。布包很硬，里面除了钱，应该还有别的东西——她摸到了硬邦邦的、金属的触感。
“后来你去海岛，我追过去，一半是真不甘心，一半……”张铁匠苦笑，“一半是林曼青撺掇的。她说只要我把你逼走，就给我弟弟说门好亲。我鬼迷心窍，信了。”
他抬起头，眼圈红了：“沈师傅，对不起。我欠你一个道歉，欠了这么多年。这些钱你拿着，就当……就当是我这个当哥的，给妹妹的嫁妆。”
沈知意眼泪掉下来。