“什么事？”
“张铁匠！张铁匠被人打了！现在在急诊室抢救！”
沈知意猛地站起来：“谁打的？”
“不、不知道……”小护士脸色苍白，“目击者说，早上张铁匠去码头送货，突然冲出来几个人，拿着棍子就往他身上招呼。打完就跳上一艘快艇跑了，船往东南方向去了！”
东南方向。
周叙白用血画的箭头。
林国栋昨晚来病房，今天早上张铁匠就被打——这不是巧合。
“快艇……”赵调查员转身往外走，“我立刻联系海警！”
“等等。”周叙白叫住他，“赵主任，林国栋的目标不只是图。他知道张铁匠提供了关键证据，这是在灭口，也是……警告。”
警告谁？
警告所有可能揭发他的人。
警告躺在病床上的周叙白，警告刚刚脱罪的沈知意。
警告这座海岛上的每一个人：林家还没倒，还能杀人。
急诊室的抢救持续了三个小时。
张铁匠胸骨断了三根，脾脏破裂，颅内出血。手术室外，沈知意坐在长椅上，手一直在抖。
周叙白坚持要护士推着轮椅把他送来。他坐在轮椅上，左腿的石膏在荧光灯下白得刺眼，脸上没什么表情，只是死死盯着“手术中”那盏红灯。
陈支书蹲在墙角，一根接一根地抽烟，被护士训斥了也不管。
“是我害了他。”沈知意喃喃道，“如果我不让他去作证……”
“你不让他去，他也会去。”周叙白声音沙哑，“张铁匠看着憨，骨子里有股轴劲儿。他认定的事，十头牛拉不回。”
就像当年认定要用八十斤粮票换她，就像后来认定要护着她，就像现在认定要揭发林家。
都是一根筋的傻子。
手术灯灭了。
医生走出来，摘掉口罩，满脸疲惫：“命保住了，但还没脱离危险期。接下来24小时是关键。”
沈知意腿一软，周叙白伸手扶住她。他的手很冰，却稳。
“能探视吗？”他问。
“暂时不行。”医生摇头，“送IcU了，家属在外面等消息吧。”
家属。
张铁匠在海岛没有亲人。他父母早逝，弟弟远在南方，这些年一直一个人过。
沈知意忽然想起那夜在旧船屋，他红着眼睛说“我缺个媳妇”。那时她觉得那是胁迫，现在才明白，那是孤独了太久的人，笨拙地想要抓住一点温暖。
“我守着他。”她说。
周叙白没反对，只是握紧了她的手。
接下来的三天，海岛笼罩在一种诡异的平静里。
林国栋消失了，快艇出了海就再没消息，海警搜了几次都没找到。张铁匠在IcU时醒时昏，醒来时嘴唇翕动，沈知意凑近听，只听到断续的“图……东南……船……”
赵调查员和李研究员留在海岛，一方面配合调查组对林家的全面审查，另一方面继续追查航海图和矿藏的事。
周叙白的腿在术后第七天拆了部分石膏。
当纱布一层层揭开，露出那截苍白萎缩的小腿时，病房里所有人都沉默了。
肌肉已经明显萎缩，皮肤上还留着清创手术的疤痕，狰狞地蜿蜒着。最可怕的是，当医生用叩诊锤轻轻敲击脚底时，周叙白的脸上没有任何反应。
没有知觉。
真的没有。
“试着动一下脚趾。”医生说。
周叙白盯着自己的脚，额头上渗出细密的汗。他咬着牙，用尽全身力气——脚趾纹丝不动。
就像那截肢体已经死了，只是还连在身上。
“再试一次。”医生声音温和。
这次，周叙白闭上了眼睛。他想起台风夜背着沈知意下山时，左腿虽然疼，但每一步都踏得稳。想起在礁石滩上教她认星座时，他能轻松地单腿跳上最高的那块石头。想起盖新房时，他扛着木料在脚手架上行走自如。
那些画面在脑子里闪过，然后碎裂。
他睁开眼，再次尝试。
依然纹丝不动。
“好了，休息吧。”医生放下叩诊锤，语气里带着不易察觉的叹息，“周同志，康复是一个漫长的过程。我们先从肌肉按摩开始，防止进一步萎缩。至于功能恢复……我们慢慢来。”
慢慢来。
三个字，听起来像希望，实际上却是宣判。
宣判他余生都要“慢慢来”，宣判他永远追不上正常人的脚步，宣判他成了需要被照顾的累赘。
医生和护士离开后，病房里只剩下周叙白和沈知意。
夕阳西下，橘红的光从窗户斜射进来，把一切都镀上一层暖色，却暖不了周叙白眼底的冰冷。
“你回去吧。”他说，没看沈知意。
“回哪儿？”
“回家。”周叙白盯着天花板，“医院有护士，你不用在这儿守着。”
沈知意走到床边，握住他的手：“周叙白，看着我。”
他没动。
“看着我！”她声音提高，带着哭腔，“你以为你这样说我就会走？你以为我会因为你腿坏了就不要你？周叙白，你把我当什么人了！”
周叙白终于转过头看她。
夕阳的光照在她脸上，照出她通红的眼眶，照出她咬得发白的嘴唇，照出这半个月来她迅速消瘦的下巴。
她为了他，在拘留所熬了七天。
她为了他，在病房守了半个月。
她为了他，现在还要继续熬，熬一个可能永远站不起来的丈夫。
“知意，”他声音嘶哑，“我可能……这辈子都站不起来了。”
“那就坐着。”沈知意眼泪掉下来，却笑了，“你坐着，我站着。你看着，我做着。你动不了腿，我还有手。我们俩加起来，四肢健全，够用了。”
“不够。”周叙白摇头，“不够给你幸福，不够撑起一个家，不够……”
“什么是幸福？”沈知意打断他，从怀里掏出一样东西——是那根她很久前就开始做、却一直没做完的拐杖。
柘木的杖身，打磨得光滑，握手处用布条仔细缠好，不会磨手。杖底包了胶皮，防滑。杖身上，她用刻刀浅浅地刻了一行字：
“风停之前，绝不先走。”
俄文，周叙白教她的那句。
“这就是幸福。”沈知意把拐杖放在他床边，“你瘸了，我养你。你走不动，我扶你。你想看海，我推你去。你想去哪儿，我都陪着你。”
周叙白盯着那根拐杖，盯着那行字，眼睛慢慢红了。
“你值得更好的。”他声音哽咽，“一个健全的，能让你依靠的，能……”