他背靠着树干，身上覆盖着一层厚厚的雪，像个冰雕。军大衣的领子竖着，遮住半张脸，露出的睫毛和眉毛都结了霜。怀里紧紧抱着一个保温饭盒，双手护着，像护着什么珍宝。
“他……他什么时候来的？”沈知意声音发抖。
“不知道。”陈支书声音发涩，“今早我巡山，远远看见这儿有个人影，走近一看……就这样了。叫他没反应，推也推不醒，像是……冻僵了。”
沈知意扑过去，跪在雪地里，伸手去碰他的脸——冰得刺骨。
“周叙白！”她喊，声音在晨风里撕裂，“周叙白你醒醒！”
没反应。
她疯了似的拍掉他身上的雪，去掰他护着饭盒的手。手指冻得像铁钳，她费了好大力气才掰开一条缝——保温饭盒露出来，外层还带着一丝微弱的余温。
“他……他昨晚来送饭？”陈支书问。
沈知意没回答。她想起昨夜那声闷响，想起自己辗转难眠时窗外隐约的风雪声，想起凌晨那死一般的寂静。
他在这里坐了一夜。
在零下十度的雪夜里，拖着一条伤腿，坐在她门口，坐了整整一夜。
“快去叫吴大夫！”沈知意吼道，声音带着哭腔，“快去！”
陈支书转身就跑。
沈知意把周叙白抱进怀里——说是抱，其实她根本抱不动这个一米八几的男人，只能让他靠在自己肩上。她拼命搓他的手，他的脸，哈出热气想温暖他，可他的皮肤冷得像冰。
“你傻啊……”她眼泪掉下来，砸在他结了霜的睫毛上，“送完饭为什么不走……为什么不敲门……你傻啊……”
怀里的人忽然动了一下。
沈知意僵住，低头看他。
周叙白睫毛颤了颤，艰难地睁开眼。视线模糊了很久，才聚焦在她脸上。他嘴唇冻得发紫，张了张，发出微弱的气音：
“饭……红糖姜水……别凉了……”
沈知意再也忍不住，嚎啕大哭。
她打开那个被他用命护着的保温饭盒——里面是满满的红糖姜水，还冒着热气。甜香混着姜的辛辣飘出来，在冰冷的空气里氤氲成白雾。
“你……”她哭得上气不接下气，“你是不是想死啊周叙白……”
周叙白想笑，却只扯动了一下嘴角。他艰难地抬手，想擦她的眼泪，手指却僵硬得不听使唤。
“我……”他声音嘶哑得几乎听不见，“我昨晚……走到这儿……腿疼……想歇会儿……就……睡着了……”
“歇会儿？”沈知意哭得更凶，“歇一整夜？你知不知道会冻死人的！”
“对不起……”他闭上眼睛，“又让你……担心了……”
脚步声由远及近，吴大夫和陈支书带着担架赶来。几个人七手八脚把周叙白抬上担架，往山下卫生所送。
沈知意跟在后面，手里还攥着那个保温饭盒。
红糖姜水的热气早就散了，只剩冰冷的金属触感，硌得掌心发疼。
走到半路，周叙白忽然又睁开眼，侧头看向她：“知意……”
“你别说话！”沈知意红着眼瞪他，“留着力气，等好了再说！”
他摇摇头，执拗地看着她：“那夜……在仓库……我真的……没碰她……你信我……”
沈知意脚步一顿。
风雪又起，吹得人睁不开眼。她看着担架上这个浑身冰霜、却还在执着解释的男人，忽然觉得累——累得只想找个地方大哭一场。
“我信。”她最终说，声音轻得像叹息，“我信你。所以你别说话了，好好活着，活着才能说清楚。”
周叙白看着她，看了很久，终于闭上眼，嘴角却浮起一丝极淡的笑。
到了卫生所，吴大夫紧急处理冻伤。周叙白双手和双脚都有不同程度的冻疮，最严重的是左腿伤处——旧伤未愈又受寒，吴大夫说可能会落下病根。
“得观察两天。”吴大夫给周叙白打上点滴，“要是发烧就麻烦了。”
沈知意守在病床边，看着周叙白昏睡过去的脸。他脸色苍白，嘴唇干裂，呼吸轻得像要断掉。
陈支书拍拍她的肩：“知意，你回去歇会儿吧，我在这儿看着。”
沈知意摇头：“我等他醒。”
“那……我去给你拿点吃的。”
陈支书走了，病房里只剩下他们两人。点滴瓶里的液体一滴滴落下，像在数时间。
沈知意握住周叙白没打点滴的那只手——还是冰的，但比刚才好一些了。她低头，把脸贴在他手背上，眼泪无声地流。
“周叙白，”她轻声说，“你要是真死了……我怎么办？”
没人回答。
窗外的雪又下大了，天地间白茫茫一片，像要把所有爱恨都掩埋。
傍晚时分，周叙白开始发烧。
吴大夫说是冻伤引起的感染，用了退烧针，但体温一直降不下来。他烧得糊涂了，嘴里不停念叨着什么，沈知意凑近听，只听见断断续续的词：
“图纸……母亲……对不起……”
“知意……别走……”
“冷……”
沈知意一遍遍给他擦身，换额头上的湿毛巾，喂水。他喝不进去，她就用勺子一点一点撬开他的嘴，喂进去。
夜深了，烧还没退。
吴大夫摇头：“要是明天早上还烧，得送县医院。”
沈知意坐在床边，看着周叙白烧得通红的脸，忽然想起林曼青那本预言录里的话——
“1992年冬天，你在香港遇车祸，重伤昏迷。”
那时候她只觉得那是胡扯，现在却莫名心慌。如果预言是真的……如果周叙白真会遭遇那样的劫难……
她不敢想。
凌晨三点，周叙白的烧终于开始退了。
沈知意累得趴在床边睡着，梦里全是雪，无边无际的雪，和周叙白坐在槐树下变成雪人的画面。
她是被敲门声惊醒的。
天还没亮，病房外传来急促的叩门声。沈知意揉揉眼睛，起身开门——是陈支书，脸色比昨天更难看。
“知意，”他压低声音，“县里来人了。关于那个铁盒……还有你父亲的事。”