他从怀里掏出那本蓝皮气象册，塞进她手中：“这个也带着。我六年的心血，不能丢。”
沈知意没接。她看着周叙白腿上那片铁皮，看着不断涌出的血，忽然笑了。
笑得眼泪混着雨水往下淌。
“周叙白，你还记得涨潮那夜吗？”她声音很轻，却异常清晰，“你背着我，海水淹到你胸口，左腿抖成那样，都没松手。现在换我了。”
她弯下腰，将郑老伯小心翼翼放在一块凸起的礁石后，用身体挡住风雨。然后转身，双手穿过周叙白腋下，用尽全身力气将他架起来。
“走。”她说，声音在风里破碎不堪，“我数一二三，一起迈步。一、二、三——”
第一步，两人同时踉跄。
第二步，周叙白大半重量压在她肩上，她咬紧牙关。
第三步，铁皮从他腿上脱落，鲜血喷涌而出。沈知意撕下自己半截衣袖，草草包扎，继续往前。
他们就这样一步步挪向气象站。十丈的距离，走了整整一炷香时间。
推开气象站地下室铁门时，沈知意最后一点力气也用尽了。两人跌进门内，她反手锁上门栓，背靠着铁门滑坐在地，大口喘息。
地下室里一片漆黑，只有门缝透进微弱的天光。外面风声依旧恐怖，但隔着厚厚的混凝土墙，总算不再觉得下一秒就会被撕碎。
……
台风过后的第三天，海面终于恢复平静。
沈知意和周叙白从气象站地下室出来时，岛上已是一片狼藉。
码头被毁了大半，渔船东倒西歪搁浅在滩涂上。渔村的房屋塌了三分之一，所幸撤离及时，全村无一人伤亡。
这是陈支书后来红着眼圈说的：“多亏了小周的气象预报，多亏了小沈挨家挨户地劝。”
但沈知意心里清楚，真正的“多亏”，是周叙白腿上那道深可见骨的伤口。
那夜她架着他走进气象站地下室后，才看清铁皮嵌得有多深。血止不住地流，她用撕碎的衣料一遍遍包扎，血还是一层层洇透。最后她翻出地下室角落里备用的急救箱——那是周叙白早年放在这里的，军绿色的铁皮盒子，里面绷带已经泛黄，但止血粉居然还能用。
她撒了厚厚一层粉末在伤口上，周叙白咬紧牙关，额角的汗混着雨水往下淌，硬是没哼一声。
“疼就说。”她声音发颤。
“不疼。”他脸色苍白如纸，却扯出个笑，“比雷区那会儿……好多了。”
那一夜，两人偎在地下室的旧行军床上，听着外面台风如何将世界撕碎又重组。沈知意握着他的手，忽然想起他塞进她怀里的蓝皮气象册，还有那句“我六年的心血，不能丢”。
她掏出册子，借着地下室那盏煤油灯的微光翻开。最后一页，墨迹被雨水晕开大半，但仍能辨认出那些精准的数据：气压、风速、潮汐时间……以及页角一行小字：
“若见此页，我已不在。册中算法可保海岛十年平安。沈知意，欠条作废，你自由了。——周”
泪水毫无预兆地砸在纸页上。
她抬头看向周叙白，他闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。但她知道他没睡——握着她手的力道，分明还那么紧。
“傻子。”她轻声说，将册子贴身收好，“谁要你的自由。”
三天后，陈支书带着几个青壮年来清理废墟。
看见周叙白腿上的伤，老人倒吸一口凉气：“这得去县城医院！”
“皮肉伤，不碍事。村里损失大，先紧着大家。”
陈支书搓着手，欲言又止，最后还是开口：“小周，小沈，你们这屋……一时半会儿修不好了。村里商量，把西头那废弃灯塔拨给你们暂住。虽然旧，但石头砌的，结实。等新房盖起来，再搬回来。”
沈知意愣住：“灯塔？”
“就是崖角上那个，解放前建的，早不用了。”陈支书有些窘迫，“条件差些，但好歹能遮风挡雨。而且……”
他顿了顿，压低声音，“王阎王昨天被县里带走了。谭老板那案子审清楚了，是有人诬告。县革委会的调查组今早撤了，走前还说，周叙白同志的气象预报救了全岛，要表彰。”
周叙白脸上没什么表情，只是握拐杖的手松了松。
沈知意却想起台风前夜，王阎王在院里磨刀时凶狠的眼神。她忽然明白，那夜周叙白执意要她带着账本先走，不只是为台风。
他是怕万一自己没挺过去，王阎王会找她麻烦。
“灯塔挺好。”她听见自己说，“我们住。”
灯塔矗立在岛西端的崖角上，通体由灰白色的花岗岩砌成，像一柄直插海天的剑。
底层是储藏室，堆着早年守塔人留下的杂物：锈蚀的煤油灯、泛潮的海图、几本卷边的航海日志。旋梯蜿蜒向上，第二层是起居室，有张木板床、一张旧桌、一把椅子。再往上，是了望台，环形玻璃窗早已破碎，用木板胡乱钉着，但视野极好——向东能望见整个渔村，向西是无垠的南海。
沈知意花了一整天打扫。
她把储藏室里的杂物归整到角落，腾出空间存放从铁皮屋废墟里扒拉出来的家当：樟木箱完好无损，榫卯夹层里的东西一样没少；蓝皮气象册晒干了，页角卷曲，但墨迹还在；那件海军旧礼服被压在箱底，居然没被雨水泡坏。
周叙白的腿伤需要静养，但她不让他闲着。
“递块抹布。”“扶着梯子。”“把那本书递给我。”
他一一照做，动作笨拙却认真。偶尔沈知意抬头，会撞见他正看着她，眼神很深，像在打量什么珍贵的器物。
“看什么？”她问。
“看你，从前没仔细看过。”他答得坦荡。
沈知意耳根一热，低头继续擦窗棂。
傍晚时分，灯塔总算有了点“家”的模样。
沈知意生起煤炉，煮了一锅海鲜粥——用的是林阿婆送来的干贝、郑老伯塞给她的虾米，还有她在礁石缝里新捡的猫眼螺。粥香混着海风，在灯塔里弥散开。
两人对坐在旧木桌前喝粥，谁也没说话。
窗外，夕阳正沉入海平线，将天地染成金红色。远处的渔村升起袅袅炊烟，修缮房屋的敲打声隐约传来。
世界正在重建，而他们在这孤悬海角的灯塔里，像是被时光遗忘的两个人。
“陈支书说，这是奖励。”周叙白忽然开口，“奖励我们救了全岛。”
沈知意舀粥的手顿了顿：“那你觉得是什么？”
“是蜜月。”他说，声音很轻，“虽然迟了，虽然房子是借的，虽然……”
他顿了顿，看向自己缠着绷带的右腿，“虽然不太像样。”
沈知意放下勺子。
煤油灯的火苗在她眼中跳动，她站起身，走到他面前，然后蹲下，仰头看着他。
“周叙白。”她连名带姓地唤他，“你还记得俄文婚书上写什么吗？”
“记得。”他喉结滚动，“‘以海为证，以风为媒。此生命运如潮汐起伏，但承诺：风停之前，绝不先走。’”
“现在风停了。”沈知意伸手，轻轻抚上他脸颊那道弹片擦痕，“潮水退了，礁石露出来了。我们活着，在这灯塔里。”
她站起身，吹灭了煤油灯。
月光从破损的玻璃窗漏进来，将两人的影子投在石墙上。沈知意开始解衣扣，一颗，两颗，碎花衫的盘扣在月光下泛着温润的光。
? ?复测没过……周一问问编辑能不能直接上架吧。有月票，给我投点月票，让我爬一下榜单吧……