他下颌抵在她发顶，烫得她脊背发麻。
“够了。”他声音闷在她发间，“今天够了。”
沈知意转身，银簪松脱，长发泻了满肩。
煤油灯恰在此时熄灭，月光从铁皮窗隙漏进来，照见他眼里翻涌的云海。
他们曾在这样的月光下共度端午，分饮半瓶白酒；曾在这样的黑暗里签下欠条，结成搭伙的盟约；也曾在这片晦明间宣读俄文婚书，许诺“风停之前绝不先走”。
可风从未停过。
王阎王的骂声、谭老板的审讯记录、随时可能登岛的调查组——每一样都比潮水更急。而
他们在这漩涡中心，竟靠一枚枚银针，扎出了一小片安稳的礁石。
“周叙白。”沈知意轻声唤，指尖抚上他脸颊那道弹片擦痕，“你这辈子，有没有为自己活过一天？”
他怔住。
“六九年替小四川踩雷，是为战友；这些年守着气象站，是为岛上渔民；现在治腿，一半是为不拖累我。”她泪水毫无预兆地滚下来，“那你自己呢？你自己想要什么？”
远处传来祭海的鼓声，大约是某条新船下水，渔人们按老规矩告慰海神。
“想要你。”周叙白终于开口，“不是搭伙，不是合伙人，不是为堵陈支书的嘴办婚礼。”
“想要个家，像小四川那样，有热饭，有哭闹的孩子，有等门的灯——想要这些想得骨头缝都发疼，又怕这身子配不上。”
沈知意抓住他手腕，按在自己心口：“它跳得快吗？”
“快。”
“那是因为你。”她踮脚，唇几乎贴到他下颌，“周叙白，我嫁你，不是为烈士遗属多分渔具，不是为堵流言蜚语。”
她一字一顿，“是为端午那夜你醉着说‘命是偷来的’时，我想把自个儿的命分你一半；是为涨潮时你背着我，左腿抖成那样还走得稳；是为你拿出五十块钱让我写欠条，把我那点可怜的自尊护得严严实实。”
她退开半步，在月光下解开衣襟第一颗盘扣：“现在，你要不要验验货？看这身子配不配得上你那些‘想要’？”
周叙白瞳孔骤缩。
他没有验货。
他只是伸手，用粗粝的指腹抹去她脸上的泪，然后俯身，吻了她的额头。
这个吻克制而珍重，如潮水轻触礁石，如银针精准入穴。
沈知意浑身一颤，听见自己心脏在耳膜里撞出鼓声——比祭海的鼓更响，比风暴的雷更沉。
“等治好了腿。”周叙白退开时，气息拂过她睫毛，“等王阎王的事结了，等谭老板的案子明朗，等这岛上的风……”他顿住，自嘲地笑了，“算了，不等了。”
他重新吻下来，这次是嘴唇。起初只是贴合，而后他撬开她牙关，药香与海盐味交融……
沈知意勾住他脖颈，银簪“铛”地落地……
月光偏移，照亮炕沿的蓝皮气象册。
最新一页写着：“七月廿三，西风转东风，积雨云聚于子时。”
而此刻云破月出，子时未至。
亲吻间隙，周叙白喘息着抵住她额头：“怕吗？”
“怕。”沈知意诚实答，“怕针扎偏了，怕王阎王举报成了，怕你哪天忽然觉得这条破命不值得偷了。”
她咬他下唇，尝到血锈味，“但更怕你不要我。”
“我要。沈知意，我要你。不是搭伙，是真夫妻。”他斩钉截铁。
衣衫半褪时，屋外忽然传来急促的脚步声。
两人骤然分开，周叙白一把抓起黄花梨拐杖，沈知意拢住衣襟——
却听见林阿婆压着嗓子的喊：“周同志！沈师傅！快开门！”
门开处，林阿婆浑身湿透，不知是汗是雨。她手里攥着半截麻绳，绳头染着暗红的锈。
正是王阎王当初拿来指控周叙白的那条。
“王老二刚溜进我家后巷，扔下这个。我追出去，看见码头上来了条陌生的机帆船，挂着县革委会的旗！船上下来三个人，直奔陈支书家去了！”她气喘吁吁。
周叙白与沈知意对视一眼。
风暴，终于登陆了。
县革委会的调查员在天亮前敲响了棚屋的门。
为首的是个戴眼镜的中年人，腋下夹着牛皮档案袋，开口便是一串职务头衔。
沈知意端茶时瞥见袋口露出的纸张——
俄文婚书的抄写件，字迹是她亲手誊的；谭老板的审讯笔录，周叙白的名字被红笔圈出；还有张模糊的照片，像是偷拍的，画面里周叙白正将一沓钱塞进气象箱的榫卯夹层。
“周叙白同志，有人举报你三项问题。”调查员推了推眼镜，“一、利用气象预报进行投机倒把，与港商谭某某勾结；二、私藏外文反动文件，涉嫌里通外国；三、破坏集体财产，导致王永财（王阎王）渔船沉没……”
……
八月的南海渔岛，空气中黏稠的水汽像一张无形的网，将每寸礁石、每片渔网都裹得密不透风。
县革委会调查员离开已过去七日，周叙白的名字仍悬在全岛人的舌尖上。王阎王每日在码头晃悠，逢人便说：“看吧，我就说他不是好东西，投机倒把，还跟港商扯不清！”
但真当有人问起证据，他又支吾着搪塞过去，只拿那双三角眼死死盯着崖坡上那间棚屋。
这七日，沈知意照常去织网组教新花样，周叙白照常拄着黄花梨拐杖去废弃气象站记录数据。两人默契地不提那夜未竟的亲吻，也不提调查员扔下的那些罪名。
只是针灸推拿时，周叙白的手会无意识地覆上她手背，停留片刻；而她捻针时，指尖的温度总比平日高上半分。
第八日清晨，沈知意醒来时，周叙白已不在炕上。
她起身推门，看见他拄拐站在崖坡最高处，正仰头望着天空。
“在看什么？”她走过去。
周叙白没回头，手指向东南方向的天空：“那片云，看见了吗？”
沈知意顺着他指的方向望去。天边堆积着棉絮状的卷云，层层叠叠，在朝阳下泛着诡异的金红色。云层移动得很慢，慢得几乎察觉不到，但仔细观察，会发现它们正以一种不可抗拒的势头向海岛聚拢。
“卷云？”她不确定地问。
“不是普通的卷云。”周叙白声音低沉，“是卷云砧。你看它的高度，起码在八千米以上，顶部被高空风扯成砧状——这是台风前兆。”
“我算了三遍。四十八小时内，强台风登陆。不是普通台风，是超强台风，中心风力可能超过十二级。”
沈知意心头一紧：“你报给陈支书了吗？”
“报了。昨天下午就报了。他说要开会讨论。”周叙白转身，目光沉沉地望向码头方向。
“讨论什么？台风来了就该撤！”
周叙白苦笑一声，拄拐往棚屋走：“老渔民们不信。郑老伯说他在岛上活了六十年，八月台风见过几十场，没哪场需要全岛撤离。王阎王更是……”
他顿了顿，“说我是故意制造恐慌，好转移调查视线。”
? ?复测最后一天了。