她在林阿婆家教织网时，梭子穿错了三次；分鱼线时，差点把整捆线都扯乱。林阿婆从老花镜上方看她：“小沈，魂丢了？”
“没、没有。”沈知意赶紧摇头。
林阿婆哼了一声：“是想着周同志吧？他那根新拐杖，是你做的？”
沈知意脸一红：“阿婆你怎么知道？”
“全村都知道了。”林阿婆放下梭子，“王家寡妇早上来送咸菜，看见周同志拄着新拐杖在崖边站着，回来就跟人说了。现在全岛都在传，说周同志的媳妇手巧，连拐杖都会做。”
沈知意低下头，耳朵尖红得要滴血。
“不过话说回来，”林阿婆叹了口气，“周同志那根铁拐杖，确实该换了。我见他用过，沉不说，还打滑。有年冬天，他在码头摔了一跤，半天没爬起来。还是郑老伯路过，把他扶起来的。”
沈知意握紧了手里的梭子。
那天傍晚，她提前离开林阿婆家，去供销社买了半斤红糖。回来时，看见周叙白正坐在门外的礁石上，手里拿着那根新拐杖，对着夕阳看。
金黄的阳光透过黄花梨的木纹，把整根拐杖染成了琥珀色。那些金丝纹在光下流淌，像活的。
沈知意走过去，把红糖递给他：“给你。”
周叙白抬起头，看了看红糖，又看了看她：“做什么？”
“就当……回礼。”沈知意说。
四月的南海渔岛，白日里暖得能穿单衣，可太阳一落山，海风就又硬又冷。
沈知意拎着只旧竹篮，赤脚走在南侧礁石滩上。篮子里已经铺了层海菜，上面躺着七八个肥嘟嘟的猫眼螺，还有几只指甲盖大的小螃蟹。她弯腰又捡起一个，螺壳上沾着湿滑的青苔，在掌心凉丝丝的。
这是她来岛上第一次独自赶海。
前几天林阿婆教的——“猫眼螺贴着潮线走，退潮时躲在石缝里，眼力好的一捡一个准”。
她记住了，今天特意挑了下午退潮的时候来。岛上女人们都说，这片礁石滩的螺最肥，但路也最险，礁石又高又滑，平时少有人来。
沈知意不觉得险。她在一块块礁石间跳跃，像只轻盈的鸟，竹篮随着她的动作一晃一晃，螺壳相撞，发出清脆的叮咚声。
太阳西斜时，篮子已经半满了。
沈知意直起腰，抹了把额角的汗。海风拂面，带着咸腥和傍晚特有的凉意。她望向海面，天边烧起一片橘红的晚霞，海水被染成了暖金色，一层层涌上来，温柔地舔舐着礁石。
真美。
她想起周叙白教她认云时说的话：“朝霞不出门，晚霞行千里。”意思是晚霞出现，接下来几天都是好天气。她弯了弯嘴角，把篮子挎在臂弯里，准备往回走。
就在这时，她看见一块礁石缝里闪过一抹暗红。
是血蚶。
林阿婆说过，血蚶难找，肉却极鲜，用开水一烫就能吃，是下酒的好菜。沈知意记得周叙白吃饭时总吃得很少，粥喝半碗，鱼吃几口就放下筷子。她想，要是能捡些血蚶回去，也许他能多吃点。
她放下篮子，小心翼翼攀上那块礁石。
石缝很深，窄得只容一只手伸进去。沈知意趴下身子，左手扒住石沿，右手慢慢往里探。指尖触到了滑腻的泥沙，再往里，碰到了硬物——是蚶壳，冰凉，粗糙，边缘锋利。
她心中一喜，小心地抠出一只。暗红色的蚶壳在夕阳下闪着光，像凝固的血。她把血蚶放进衣兜，又伸手去掏第二只。
第三只，第四只……
沈知意忘了时间，忘了潮水，忘了林阿婆叮嘱的“赶海要看着日头，涨潮快，淹死人”。她全部心思都在那些暗红色的宝贝上，手指被蚶壳划破了几道口子，渗出血，混着泥沙粘在指缝里，她也没在意。
直到海水漫过了脚踝。
冰凉刺骨的海水让她猛地回过神。她低头一看，刚才还裸露的礁石滩，此刻已经被淹了小半。潮水无声无息地上涨，像只狡猾的巨兽，悄悄逼近。
沈知意慌忙起身，脚下一滑，整个人向后仰倒。
“噗通！”
她摔进了齐腰深的海水里。冰冷的海水瞬间灌进口鼻，咸涩得她睁不开眼。她挣扎着站起来，咳嗽着吐出水，发现刚才放篮子的那块礁石，已经被淹得只剩个尖顶。
篮子不见了。
里面的猫眼螺、海菜，还有她捡了一下午的心血，全被海水卷走了。衣兜里的血蚶倒是还在，沉甸甸地坠着，贴着皮肤，冰凉。
沈知意顾不得心疼，赶紧往岸边走。可走了几步，她停住了。
来时的路，已经变成了海。
海水涨得比她想象的快得多。刚才还能看见的礁石链，此刻只剩几块最高的还露着顶，像大海里孤零零的墓碑。更可怕的是，她所在的这块礁石，离岸边至少还有十几丈远，中间的海水已经漫到了大腿深。
沈知意的心沉了下去。
她知道涨潮的危险。可她从没亲眼见过涨潮的速度，也从没一个人被困在礁石上。
“有人吗？！”她喊。
声音被海风撕碎，散进茫茫暮色里。回应她的只有海浪拍打礁石的闷响，一声，又一声，无情又冷漠。
沈知意抱紧双臂。海水还在上涨，已经漫到了她的大腿根。冰冷刺骨，她开始发抖，牙齿打颤，咯咯作响。
不能慌。
她深呼吸，强迫自己冷静。周叙白说过，遇事要“定”——定心，定神，定力。她环顾四周，寻找可能的路。左边是深水区，浪大；右边礁石更密，但水浅些，也许能趟过去。
她试探着往右挪了一步。
脚下是松软的泥沙，一踩就陷进去半只脚。海水阻力很大，每走一步都要用尽全力。她咬着牙，一步步往前挪，眼睛死死盯着岸边那点亮光——是铁皮屋的方向。
还有五十步。
四十步。
三十步……
“沈知意！”
一个声音从岸边传来，嘶哑，焦急。
沈知意猛地抬头。
暮色里，一个身影正拄着拐杖，跌跌撞撞地往海边跑。
是周叙白。
他跑得很急，很狼狈，好几次差点摔倒。
“别动！”他大喊，声音被风浪声吞掉一半，“等我！”
沈知意愣住了。
她看见周叙白跑到水边，没有丝毫犹豫，拄着拐杖就踏进了海水。第一步，水漫过脚踝；第二步，漫到小腿；第三步，大腿……
他走得很慢。
比平时慢得多。每走一步，身体都会剧烈地摇晃一下，左腿支撑着全身的重量，肌肉绷得像石头。拐杖插进松软的泥沙里，拔出来时要费很大劲。海水阻力大，他空荡的右裤管被水流冲得贴在大腿上，勾勒出底下那截深色假肢的轮廓。
沈知意看见他的脸。
暮色昏暗，但她能看清他紧抿的嘴唇，紧锁的眉头，还有额角暴起的青筋。他的眼睛死死盯着她，像黑夜里的两簇火，烧得灼人。
“回去！”沈知意喊，“水太深了！你——”
? ?感谢什么悦什么投的推荐票，你这个名字太复杂了，是日语吗？不好意思，不会打呀，无奈。