看见他，司机立刻掐灭烟头，拉开车门，毕恭毕敬地说：“江先生是吧？您去青山镇？”
“对！越快越好。”
“得嘞。行李给我吧。”
车子驶出cbd，沿着东三环往南，虽然时间已是深夜，但环路上的车流依然不少。江国栋坐在后排，看着窗外飞速倒退的城市灯火，国贸、双井、十里河……一个个熟悉的地标掠过，像是倒放他这十年的人生。
十五年前，他拖着一个笨重的大行李箱，从北京西站坐地铁到学校，站在学校那所有百年历史的教学楼下仰头看时，脖子都酸了。那时他想：bJ，总有一天，我要在这里有一席之地。
现在他有了，然后又要失去了，一切像是南柯一梦。
手机又震动，这次是微信，老四发来的。
老四本名张志远，因为在高中宿舍里排行老四，大家都这么叫他。他和江国栋是真正的发小，从穿开裆裤玩泥巴就在一起，后来一起考到bJ，江国栋考上清华，他考上北大。毕业后江国栋进企业，老四进了某涉密科研单位，常年在西北基地，一年回不了一次bJ。
“国栋，叔叔的事阿军跟我说了，你稳住，别太慌。我正好休假回老家，现在赶去机场，明天中午医院碰头，有我在。”
简单两句话，没多余安慰，但江国栋的心一下子就踏实了不少。老四就是这种人，话不多，做事却极靠谱。他说“别太慌”，意味着情况应该还没到最坏，或许父亲的病情还有救。
他立即秒回：“收到。路上注意安全。”
江国栋放下手机，疲惫如潮水般涌来，眼皮开始不受控地往一起凑。从早上六点起床准备竞聘材料，到现在将近十六个小时，他几乎没休息过。持续的精神高度紧绷，面对老四那句“有我在”后的骤然放松，困意侵蚀起意识。
头靠在后座椅上，他闭上眼睛，困意居然掀出脑海里的各种画面：母亲躺在白布下的轮廓、父亲愤怒的脸、宋蕊在电话里被掐断的声音、梁凉那意味深长的笑……
还有那个日期，十月十三日！今天几号？
他猛地睁开眼，看手机：十月十日，还有三天。
十月十三日，是母亲的忌日，也是父亲右腿上那道狰狞疤痕的来历日。十三岁那年，青山镇老矿厂，那场改变了很多人命运的事故……
记忆的闸门一旦打开，就再也关不上，车在高速上飞驰。深夜的路面空旷，只有偶尔交错而过的货车，车灯划破黑暗。江国栋看着窗外飞速倒退的护栏和反光标志，意识开始不断地飘散…
他回到了十三岁那年的雨季。
青山镇的雨，一旦下起来就没完没了，淅淅沥沥就像坏了的水龙头。那年秋天尤其反常，从九月底开始，断断续续下了大半个月。镇子西边的老矿厂那时已经处于半停产的状态，设备老化资源枯竭，市里的整改通知早就下来，要求年底前必须进行彻底的改制，否则就是关停。
改制意味着大笔的设备费、技术费和不少人员的辞退，这种要求对于一家处于半停产状态的老厂子，无疑是雪上加霜的艰难。而关停，更是大家最不愿看到的结局，毕竟矿厂是镇上多数家庭的生计来源。
关停了，他们去干什么？种地？那几亩薄田连温饱都难，吃饭都会成问题。因此，当时的厂长江昌主张产业转型，坚决反对厂里再继续开采西边仅剩的一大片储备矿。
于是，矛盾在那年十月，达到了顶点。
十三号那天，雨下得特别大，浇的人有点睁不开眼。下午放学的时候，江国栋撑着伞往家走，路上便听见人们在议论：老矿厂那边出事了，工人们把厂长围了起来，说要讨个说法。
他心里一紧，想起父亲早上出门时说，今天要去厂里参加职工大会。母亲不放心，中午吃完饭也跟着去了，说要给父亲送件外套。
想到这些，他顾不上雨大，撒腿就往老矿厂跑。
老矿厂在镇子西头的山坳里，已经很有些年头，曾经是镇里支柱性产业。山梁上，那一个个巨大的矿坑，就像一道道见证曾经的狰狞伤疤，雨水灌进去，便变成浑浊肮脏的泥潭。
老厂房是红砖砌的庞然大物，年月久了墙皮已经剥落，窗户也有不少的破损，赶上厂里经济困难，就用塑料布挡着，看上去很是心酸。
江国栋跑到老厂大门口时，就看到里面黑压压围满了人，大家的神情都很激动。雨声、喊叫声、机器的轰鸣声混在一起，乱成一团。
用了九牛二虎之力，他终于挤了进去，看见父亲站在一个临时搭起的台子上，浑身湿透，手里拿着个扩音喇叭，正在喊话。台下是乌泱泱的工人们，个个情绪激动，有人还挥舞着铁锹。
“……关停是为了子孙后代！补偿方案我们还在争取！大家冷静！”
“冷静个屁！”一个粗壮的汉子吼道，“江昌，你别站着说话不腰疼！你是厂长又是技术员，关停了你有钱，还能去别处找工作！我们呢？我们只会挖矿！厂里明明还有矿，为什么不让挖？”
“就是！今天不给个说法，谁也别想走！你不让老子活，你也别想活！”
人群往前涌，台子在摇晃，父亲有些站不稳。
江国栋在人群里焦急地寻找母亲的身影，然后他看见她了——她站在台子侧后方，离那台巨大的矿石破碎机很近。机器虽然停了，但传动齿轮还裸露在外，油污混着雨水，闪着危险的光。
她在对父亲喊什么，但目母亲的声音完全被淹没了，江国栋只记得母亲那无比焦灼的脸庞。接下来的事情发生得太快，很多细节都在江国栋的记忆里模糊了起来，只剩下几个慢镜头般的画面：
一个工人情绪失控，朝台上扔了块石头，父亲躲闪，脚下一滑，从台子边缘摔下来。母亲惊叫，冲过去想托住父亲，但父亲还是摔在了地上。父亲的右腿磕在破碎机的基座上，血瞬间涌出来，染红了雨水。