信纸上写了什么？
那当然是一个四年级的小学生对二十年后的自己的畅想和善意。
‘二十年后的鲇田光君，你好。
我是二十年前的你，现在的你是什么样子呢？一定长得很高了吧，冬马说我再不长高就不带我一起踢球了。我猜你现在一定实现了梦想，成为一名了不起的大人。没有成为一名了不起的大人也没关系，但一定要成为一个可靠的大人哦。
我这个学期又考了第一名，今年过年爸爸给我了五千日元作为年玉，以往，大家最多只有三千日元，冬马考了倒数第一只收到一千日元，所以爸爸一定很高兴，我也很高兴，我把这笔钱留给你，希望二十年后的你收到它以后也很开心。'
可惜，它并没有被主人期盼的人看到。
男人紧紧攥着那张“樋口一叶”，就像恶龙守着它的财宝。
他的指关节因为用力而泛白，仿佛只要稍一松手，这张“樋口一叶”就会消失不见。纸币在他的掌心微微颤抖，像是承载着他全部的希望与救赎。他的目光死死地盯着它，眼神中交织着贪婪、渴望与一丝不易察觉的忧伤。
此刻，整个世界仿佛都只剩下这张纸币。在白色大雾的笼罩下，他麻木地往前走，四面八方传来林中野鸟的叫声、呼啸的寒风、冰冷的空气，都无法分散他的注意力。最多缩进单薄的外套里，象征性地抵挡一下寒风的进攻。
如果此时有人从他旁边经过，一定会吓一跳。
因为他看起来，与其说是一个人，不如说是一个野兽更符合其形象。
男人像是一头被自己和酒精共同打造的怪物，透着一种被榨干了的颓败。
头发稀疏、油腻，胡乱地耷拉在额前，发梢还沾着些不知道到底是什么的污渍。他的身体枯瘦如柴，本就不高的个子，缩在身上宽大的衣服里，衣服不合身，感觉像是他偷来的。奇怪的是与瘦得可怜的身材相比，他的脸却是浮肿的，那是酒精长期侵蚀的结果。两个眼袋像两个沉甸甸的沙袋挂在眼下，透着青紫色，皮肤泛着不健康的蜡黄和不正常的红晕。
男人那双眼睛是最让人不敢直视的，眼白浑浊，泛着黄，瞳孔因为长期被酒精麻痹而显得有些涣散，浑浊而空洞，仿佛一汪深不见底的死水，没有一丝生气。但偶尔，当酒瘾上来时，又会闪过一丝野兽般的、贪婪而焦灼的光。
他的嘴唇干裂起皮，嘴角还残留着昨晚干涸的酒渍，每一次呼吸都伴随着些许酒气。下巴上的胡子像是被狗啃过一样，杂乱无章地生长着。
十二月的冬天，男人脚上只穿了一双单鞋，鞋帮还垫在脚下，当做拖鞋用，脚后跟整个暴露在风中，冻得通红，每走一步都能感觉到刺骨的疼痛。但他顾不上这些，心里只有店里那乳白色的液体，他的舌尖似乎已经品尝到那种甘甜、辛辣交织在一起的味道。
小岛静香坐在大巴车上，看着窗外熟悉又陌生的景色，自从去米花町打拼后，她很久没有回来了。‘本以为自己能停过年末，还是太高估自己了’，女人摇了摇头，一想到伊藤经理那恐怖的训斥，她就忍不住缩了缩脖子。
好了，现在回家了，不要再想这么可怕的事情了。
小时候觉得开得飞快的巴士，原来速度这么慢。她昨晚激动得一夜没睡，搭上车就回来了，现在感受着汽车驾驶在乡间小路上一下一下爱的晃动，竟萌发出一种躺在摇篮里的奇妙感觉，忍不住打了个哈欠。
终于，在小岛静香睡着前，巴士到达了黄泉村的站点。
因为村子比较偏僻，站点距离村子的实际所在地还有一段距离，她拉着沉重的行李箱一步一步朝家的方向走去。
十二月的风像是淬了冰的刀子，贴着地面横冲直撞，刮在脸上生疼。她缩着脖子，把半张脸埋进围巾里，只露出一双被寒气熏得有些发红的眼睛。手里那只淡蓝色的行李箱，轮子碾过乡村粗糙的水泥地面，发出“咕噜噜”的单调声响，又很快被风声吞没。
行李箱不算轻，拉杆握久了，小岛静香的掌心被硌得发麻，指尖也冻得有些僵硬。偶尔遇到不平的地方，箱子猛地一颠，震得手臂发酸。她不得不时不时停下来，调整一下握姿，或是用已经冻僵、不太灵活的手指去拨弄一下有些卡住的轮子。
女人呼出的白气，在眼前氤氲成一团团小小的云雾，又迅速消散在冰冷的空气里。
虽然视线被雾气阻挡，无法看得真切，但前方好像是村口的小卖铺。
再往前走两步，就看见小卖铺门口的木质招牌了。
一阵怪风掠过，刮得树木哗哗直响。弥漫在黄泉村的大雾终于散去，很快，她看见招牌上写的是“新到冬日米酒！”
小岛静香正准备往前走，然而行李箱的轮子却卡在了路边石头的缝隙里。她无奈之下，只得再次蹲下身子，双手使劲去掰那被卡住的轮子。这时，一个动作利落的身影从屋内走了出来，一下子就把行李箱从缝隙中提了出来。
还没来得及说声谢谢，对方便挽起她的胳膊，带她朝小卖铺走去。
“这不是小岛家的静香吗，瞧你的脸冻得通红，赶快进来喝杯米酒暖暖身子。”
说这话的正是黄泉村唯一的小卖铺的老板娘三阶堂太太，她今年已经六十多了，满头银发梳得一丝不苟，在脑后绾成一个光洁圆润的发髻，没有一丝乱发，透着岁月沉淀后的严谨与从容。
三阶堂太太非常喜欢小孩子，村子里的孩子们也都很喜欢她。她总是热情地招呼每一个进店的孩子或者只是路过的孩子，给他们免费糖果吃，听他们分享学校里的趣事。
在这个偏僻的小村庄里，她经营的小卖部承载着黄泉村每个孩子的美好回忆。
小岛静香小时候当然也来过这里，不过没想到离开家这么久，三阶堂太太还能一眼把她认出来。