她停了一下，低声说：“有人死了两次，一次是他自己。”
“第二次......”
她看向远处“是被用成别人。”
风吹过街口，带着一点木屑的味道，像是有什么东西，刚刚被削掉。
申时，阳光最亮的时候，也是影子最短的时候。沈昭宁站在户部外，人来人往，车辙压着石板，声响很实，不像乱葬岗，这里一切都“在”，也正因为如此，不在的东西更明显。她递了牌，没有等，直接进去，户籍司在最里，卷册堆得很高，纸味重，人少，安静得像不欢迎声音。
管册的是个老吏，抬头看她，认得，立刻起身“沈主事。”
“查人。”她说，没有寒暄。
“姓名，周成，籍贯，城西，木行。”
老吏点头，转身去翻册，翻得很熟，像翻自己手背。一卷，两卷，三卷，动作没有停，但慢慢慢下来。他皱了一下眉，又翻了一遍，更仔细。沈昭宁站在那，没有催。
她只是看着，看着一个“应该存在的人”一点点消失。
“没有。”老吏说，声音很低。
“再查一遍。”
“查过了。”他抬头，有点不安。
“没有这个人。”
屋里很静，纸页轻轻动了一下。像风。
“半年前还在。”
沈昭宁说。
“现在没有？”老吏咽了口唾沫。
“也许......迁出？”
“迁去哪？”
“册上没有。”
“谁改的？”
这句话一出，老吏的手明显抖了一下。
“沈主事......”他压低声音。
“这类事，我们只记，不问。”
沈昭宁看着他“你记的是什么？”
“记现在的。”
“那之前的呢？”老吏沉默，很久。
“之前不在册上。”一句话，像把门关上。
不是查不到，是不允许被查到。沈昭宁没有再问，她转身，走出户籍司，阳光一下子涌进来，很亮。她眯了一下眼，然后直接去了城西，街坊还在，铺子还在，木屑味还在，只是人不对。她走进隔壁铺，一个老匠人正在削木。
她问：“周成呢？”
老匠人抬头，愣了一下“谁？”
“周成，周记木行的。”
老匠人想了想，摇头“没听过。”
沈昭宁看着他，没有说话。她又问第二家，第三家，第四家，答案一样。
“没有这个人。”
有人甚至笑了“姑娘，你记错了吧，这条街哪有姓周的木匠。”
空气开始不对，不是安静，是一致，太一致。沈昭宁站在街中，风吹过，木屑飞起来，像什么被削掉。她忽然回头，看向那间“周记木行”，门还是半开，像刚才一样。她走进去，那个女人还在，坐在原位，像没动过。
沈昭宁看着她。“外面的人不认识他。”
女人没有抬头。“他们本来就不认识。”
“你刚才说有人来查，他们问你他去哪了，现在他们说没有这个人。”
女人的手，慢慢收紧。
“那是他们的说法。”
“你的呢？”
女人这才抬头，看她，眼睛很红。
“我的不重要，重要的是......”
她声音很轻。
“他们说什么。”
沈昭宁没有立刻答，她走近，停在她面前。
“如果有一天......”
她慢慢说。
“他们说你也不存在。”
女人的瞳孔，猛地一缩。
“你怎么办？”
屋里很安静，女人没有说话，她看着沈昭宁，像在找答案。但没有，因为这个问题没有答案。沈昭宁直起身，她忽然明白了一件事，他们做的，不是“掩盖一个人死”，而是“改写一个人存在过没有”。她转身，走出门，阳光依旧很亮，街依旧热闹，没有任何异常。但她知道已经有一个人，被从这个世界上删掉了。
她停了一下，低声说：“他们不是在处理尸体，是在处理名字。”
远处，有孩子在喊，有人在笑，一切正常，正常到让人发冷。
夜，灯起得早，风不大。但宫里很静，像是有人在等什么落下，偏殿里只点了一盏灯，光不稳，影子被拉长。沈昭宁站着，四皇子坐着，两个人之间，隔着一张案。案上没有卷宗，只有三样东西。一枚旧印，一页户籍残抄，一块画着骨位的纸，都是“他”，却没有一个是完整的他。
“你查到了什么？”四皇子问，声音很平，不像昨夜，更像已经在准备决定。
“一个人被删掉。”沈昭宁说。
“户籍没有，街坊不认，连‘曾经存在过’这件事......”
她顿了一下“也在被改。”
四皇子没有惊讶，像早就料到。
“所以？”
“所以......”
沈昭宁走近一步，把那页骨位图按在案上。
“这具尸体，不是为了证明他死，是为了......”
她抬头，看他。
“让别人消失得合理。”
灯火晃了一下，影子动了，四皇子手指轻轻敲了一下案面。
“你在反着看。”
“对。”
沈昭宁点头。
“因为正着看太顺了。”
她指了指那三样东西“印，是他，骨，不全是他，人被抹掉，这三件事......”
她慢慢说“不是为了还原一个人，是为了拼出一个能被承认的人。”
四皇子看着她，目光微沉。“谁承认？”
“你。”
沈昭宁说，没有犹豫。
“还有整个朝廷。”这句话落下，空气一紧。
四皇子笑了一下，很淡“你把我放在局里。”
“你本来就在。”
她回得更淡“只是他们在等你点头。”
他没有反驳，而是问：“如果我不点呢？”
“那他们会让你点。”
沈昭宁的声音很轻“用更大的代价。”
“比如？”她看着他。
“让‘他活着’这件事，变成一种危险。”
“对谁危险？”
沈昭宁没有立刻答，她走到窗边，推开一点。夜风进来，冷。
“殿下。”她背对着他说。
“如果二皇子活着，第一件事不是争位，是翻旧账。”
四皇子的手，停了一下“哪一笔？”
沈昭宁转过身“他当年失踪没有尸，没有证，却被定为‘已亡’。”
她一步步说“这是谁的决定？”
四皇子没有答，但他知道答案不止一个人“那一纸‘已亡’”
沈昭宁继续“是很多人一起写的，如果他回来。”
她的声音更低“这些人都要重写。”
空气冷下来。
“第二件事。”沈昭宁没有停。
“继续。”
她看着他。
“他在，你的位置就不稳，他不在，你的位置才可以被写死。”
这句话，很直接，也很重。
四皇子没有否认，他只是问：“还有吗？”
“还有......”