四皇子站了一息，没有追，只是低声说了一句：“查。”
声音很轻，却冷。
夜深，灯已暗了一半。宫中安静，连脚步声都收着。内殿，药气未散。沈昭宁半倚在榻上，未睡，她闭着眼，呼吸很稳，像是休息，却没有真正入眠。她在回想，水下那一刻，脚下的错位，栏杆的位置，还有那只手。
她睁眼，视线落在空处，停了一息，然后她开口：“人还在吗？”
声音不高，却很清楚，一旁的内侍立刻上前：“主事？”
她没有看他，只重复了一句：“方才那人还在吗？”
内侍愣了一下，这一句没有说名字，但指向太明显，他低声回：“回主事，已离宫。”
她停了一瞬，像是在确认“什么时候走的？”
“刚过酉时。”
她点头，没有再问，也没有表现出失望，或者其他任何情绪。
她只是收回目光，看向案上那碗未尽的药，然后说：“明日，请他来一趟。”
内侍微微一顿。“……三殿下？”
她这才抬眼“还能是谁。”
语气很平，像是在说一件再自然不过的事。内侍低头应下，却在转身时心中一沉，因为他知道，今日四殿下来过，主事没有问，却问了另一个人。外殿，灯只留两盏，四皇子还未走，他站在暗处，像是已经离开，却没有真正离开。他没有听见全部，但他听见了那一句“人还在吗？”
他没有动，也没有出声，只是站着，像是把那一句话在心里反复过了一遍。然后，他转身，走出殿门。步子不快，却很稳。夜风很轻，吹不散什么。他走到廊下，停了一瞬。
随侍低声：“殿下回宫吗？”
他没有立刻答，只问：“今日她见了谁？”
“回殿下，只见了您。”
这一句，按理说应该足够，但他却笑了一下，很轻，几乎看不见。
然后他说：“是吗？”
语气没有变化，却已经不一样了，他没有再问，也没有回头，直接离开。
夜未散，灯却比方才更亮了一些，内殿外厅相连，帘未全落。沈昭宁坐在榻侧，已起身，未完全复原。但她还是坐直了，像是在等人。殿外脚步声至，不急，却没有停顿。
内侍低声通传：“三殿下到。”
帘被掀起一角，人已入内。三皇子未着朝服，只是一身常服，但衣摆仍有水渍暗痕，未完全干。
他走近，在榻前三步处停下，未再近，只看她一眼，确认。然后才开口：“伤如何？”
声音低吗，不急，像是在压着什么。
沈昭宁看他，目光很稳。“无碍。”
她说得很轻，却没有客气，像是在陈述事实。三皇子点头，没有再问伤，而是看向她手侧的案，那碗药，未动。
他微微皱眉“未服？”
沈昭宁没有回答，只是顺手将那碗端起，一口饮尽，苦味压下。
她放下碗，才说：“现在服了。”
这一句，太平，却带着一点说不清的顺从。三皇子没有再说话，只是点了点头，空气安静了一瞬。
然后另一道声音响起：“既然无碍，那便好。”
声音不高，却很清晰，两人同时抬眼。帘外，那人已经站在那里，不知何时，四皇子，他没有进来。只站在外厅，灯在他身后，人半明半暗，沈昭宁目光停了一息。
三皇子转身，看向他“你还在？”
语气不惊，像是早就知道，四皇子走进来，步子很稳。在两人之间停住，不近不远，刚好成一个三人对峙的位置。
他看向沈昭宁，目光极平“太医说你已醒，本该走，但想再确认一次。”
他说得很自然，像是在解释自己为何还在这里。
沈昭宁点头“多谢殿下。”称呼是“殿下”。
不是别的，四皇子没有接这句话。
他只是看了她一瞬，然后移开目光，落在三皇子身上“今日，是三哥将她带上来的？”
这一句，终于落在事情本身。
三皇子点头“在水下。”
他说得很简单，没有细节，像是不想多说，四皇子却没有停。
他看着他，语气依旧平稳：“当时她可清醒？”
空气一紧，沈昭宁微微抬眼，三皇子看着他，停了一息“半昏。”
四皇子点头“那”
他顿了一下，像是在想词，又像是刻意放慢“她有没有挣扎？”
这一句，落得很轻，却让殿内完全静了下来。沈昭宁的手指微微收了一下。
三皇子没有立刻答，他看着四皇子，眼神第一次带了点冷“你想问什么？”
四皇子没有避“问清楚而已，毕竟......”
他语气微微一转“人是你救的，细节自然由你说。”
这一句，说得合情合理，却又完全不只是“细节”。
三皇子看着他，然后说：“没有，她没有挣扎。”
他答得很干脆。
四皇子点头“明白了。”
他不再追问，像是真的只是问一句，空气稍缓，但没有恢复。
就在这时他忽然开口，声音不高，却直接落在沈昭宁身上：“她醒来之后，先问的是你？”
这一句，没有起势，没有情绪，却像一把刀直接落下。沈昭宁的目光停住了，三皇子也看向她，这一刻，他才第一次知道这件事。
殿内安静得连呼吸都清晰，沈昭宁没有立刻说话，她只是看着四皇子，目光很深。像是在判断，他为什么要说这一句。
四皇子却没有再看她，他只是站在那里，像是把话说完了，就够了。
三皇子的视线慢慢落回沈昭宁身上。“你找我，是为此？”
他问，声音比刚才更低，沈昭宁这才开口“是。”
她没有否认，也没有解释，只承认，这一句“是”。
空气再次紧住，四皇子笑了一下，很轻，几乎没有声音。但这一次看得见“很好。”
他说。“至少，你没有改口。”
这一句，比刚才那句更冷。沈昭宁没有接。
三皇子却皱了眉。“够了。”
他说，声音第一次带上明显的不悦，四皇子看向他“我不过是确认一件事，何来不够。”
三皇子盯着他“她伤未愈，你要问的已经问完了。”
四皇子点头“确实。”
他再看沈昭宁一眼，这一次，目光停得很短，然后他说：“那便不打扰。”
他说走，就真的走，没有再停，没有再回头。帘落下，脚步声远去，殿内只剩两人，空气却没有轻下来，反而更沉。
三皇子看着她。“你为何先问我？”
这一句，终于被问出来，沈昭宁没有立刻答，她低头，像是在想，又像是根本不打算解释。