长安城东，紧挨着春明门附近，有一片地势低洼、房舍拥挤的坊区，名叫“永昌坊”。这里不似西市那般胡商云集、货殖繁华，也不似东市那般店铺林立、百工荟萃。永昌坊里住的多是些小本经营的商贩、手艺不甚精熟的匠人、以及在各大府邸豪门中做些浆洗缝补粗活的下等仆役。坊间的道路总是泥泞的，晴天时尘土飞扬，雨天时便成了酱缸。空气里常年浮动着劣质煤炭的烟味、污水沟的腥臊气、还有各家各户为了节省灯油而点燃的、带着怪味的油脂燃烧的气息。
坊子西北角，一条名叫“哑子胡同”的死巷尽头，有间低矮歪斜的土坯房。房顶的茅草早已被雨水泡得发黑，稀稀拉拉地耷拉着，露出底下同样发黑的椽子。墙壁是用黄泥混合着草梗夯成的，表面斑驳龟裂，爬满了深绿色的苔藓。唯一一扇透光的窗户，糊着发黄发脆的窗户纸，破了几个洞，用旧布胡乱塞着。
这里住着一个绣娘，街坊都叫她阿蛮。
没人知道她全名叫什么，从哪里来，多大年岁。只知道她约莫二十出头，或许更年轻些，也或许更年长些——长期的劳碌和营养不良，让她原本应该饱满的面容过早地蒙上了一层蜡黄与憔悴，只有那双眼睛，在某些不经意的瞬间，会透出一种与这破败环境格格不入的、沉静而幽深的光，像是古井里偶然映出的、遥远星辰的倒影。
阿蛮是靠绣花活命的。她的手极巧，据说能闭着眼睛绣出双面异色的牡丹，连平康坊那些眼高于顶的梳头娘子，有时得了稀罕的绣样，也会托人悄悄送来请她仿制。可她的手艺换不来温饱，只能勉强糊口。接的活计，多是缝补达官贵人府上丫鬟仆妇的旧衣，或是绣些最寻常不过的帕子、香囊，卖给市井小民。真正的精细绣品，轮不到她这样的无名绣娘。
日子清苦，阿哑却过得异常安静。她从不与邻人过多往来，白日里便在窗前那点可怜的天光下埋头刺绣，夜里则早早熄了那盏菜油灯，在黑暗中静坐，或是沉沉睡去。她的话很少，声音也低，像是怕惊扰了什么。唯一的“奢侈”，便是在偶尔得了几个铜板的余钱时，会去坊口那家半间门面的小茶肆，买一碗最便宜的、满是茶梗的粗茶，坐在角落，听着茶客们天南海北地胡侃，眼神却空茫地望着门外泥泞的街道，仿佛透过那污浊的现实，看着别的什么地方。
这日午后，春寒料峭，哑子胡同里更是阴冷刺骨。阿蛮坐在窗前，就着窗外灰蒙蒙的天光，正赶着一件活计——是东街绸缎庄王掌柜家小姐出嫁用的喜帕，要求绣上“鸳鸯戏水”。王掌柜吝啬，出的工钱极低，却要求极多，颜色要鲜亮，鸳鸯要活灵活现，水波要层层漾开。阿蛮已经绣了三天，眼睛熬得通红，指尖也被丝线勒出了深深的红痕。
她用的是最寻常的红色丝线，颜色有些发暗，要绣出鲜活感，全凭针法的疏密与走向。她屏息凝神，细如牛毛的绣花针在她指尖翻飞，起落之间，丝线穿过粗糙的绢布，留下细密而流畅的痕迹。窗外的风声、巷子里孩童的哭闹声、远处货郎若有若无的吆喝声，仿佛都被隔绝在了另一个世界。她的全部心神，都凝聚在了针尖那一点微光，和绢布上渐渐成形的图案上。
绣着绣着，她的手指忽然几不可察地顿了一下。
针尖悬在半空，丝线微微颤动。她的目光，落在了绢布边缘，一处尚未开始刺绣的空白上。那里，本该是水波荡漾的背景。
可不知为何，她的指尖，她的眼睛，甚至她的心，都仿佛被一种无形的力量牵引着，想要在那空白处，绣上别的东西。
不是水纹，不是浮萍，而是……梅花。
虬劲的枝干，疏落有致的花瓣，那种凌寒独自开的、孤傲又脆弱的姿态。甚至，她仿佛能闻到那股清冷幽远的暗香，能感受到花瓣上那一点点若有若无的、冰雪的凉意。
这个念头来得如此突兀，如此强烈，让她的呼吸都为之一滞。
她从未绣过梅花。王掌柜的要求里也绝无此物。她甚至……不记得自己是否真的仔细观察过梅花。可那意象，那感觉，却如此清晰，如此熟悉，仿佛早已镌刻在她的灵魂深处，只等待一个契机，便要破土而出。
“阿蛮姐姐！阿蛮姐姐！”
门外传来急促的拍打声和孩童尖利的呼唤，打断了她的出神。是隔壁孙寡妇家的小儿子狗儿。
阿蛮深吸一口气，将那股莫名的悸动强压下去，放下针线，起身开了门。一股带着湿冷土腥气的寒风立刻灌了进来。
狗儿冻得鼻涕直流，小脸通红，手里攥着一卷用草绳系着的粗纸，急吼吼地道：“阿蛮姐姐，坊正让我给你送这个！说是从宫里流出来的新花样，让坊里的绣娘们都看看，兴许能接到宫里的活计呢！”
宫里流出来的花样？阿蛮心中微动。宫里针线局的绣样，向来是外间绣娘梦寐以求的范本，若能得见，对技艺提升大有裨益。她接过那卷粗纸，入手微沉。解开草绳，小心翼翼地展开。
纸张粗糙，但上面的墨迹线条却极其精美流畅。画的是一幅《仕女赏梅图》。庭院深深，假山玲珑，数株白梅开得正好。梅树下，一位身着宫装、身披大红斗篷的仕女，正微微仰头，看着枝头的梅花。她的发髻高耸，簪着步摇，妆容精致，尤其引人注目的是她的额间——那里，贴着一枚小巧精致的、五瓣形状的、金色为底、晕染着淡淡红晕的花钿。
不是寻常的菱形、圆形或花形，就是一朵具体而微的梅花。五片花瓣，形态舒展，中间点着细细的花蕊。那花钿仿佛不是贴在额上，而是从肌肤里自然生长出来的，与仕女清冷含愁的眉眼相得益彰，更添一段风流韵致。
旁边还有一行娟秀的小字注解：“南朝寿阳公主，人日卧于含章殿檐下，梅花落额上，成五出之花，拂之不去，经三日洗之乃落。宫女奇其异，竞效之，今‘梅花妆’是也。”
梅花妆……