不是虫子，是更细的、像粉尘一样的东西，在皮肤下缓缓流淌，从白点中央流向四周，所过之处，皮肤就褪去血色，变成那种死白。而白点本身，颜色虽淡了，可仔细看，里头似乎有极细的纹路，像是……裂纹。
像一件瓷器，釉面下裂了，裂缝里渗进了别的东西。
玉奴瘫坐在地，镜子里那张脸，陌生得让她害怕。
---
第二日，雨停了，天却阴着，灰蒙蒙的云压得很低。
玉奴病了。说是染了风寒，高烧不退，胡话连连。陈夫人急得团团转，请了郎中来看，开了退热的方子，可药灌下去，热度丝毫未退。
何娘子来探病，端来一碗新调的“白鲜膏”，说是加了安神的药材，敷上能退热。陈夫人正要接，玉奴忽然睁开眼，尖叫道：“别碰！那是……那是骨灰！”
屋里人都愣住了。陈夫人脸色一白：“玉奴，你胡说什么！”
“我没胡说！”玉奴挣扎着坐起来，指着何娘子，手指颤抖，“她……她的药，是用人骨磨的！我亲眼看见的！罐子里……都是骨灰！”
何娘子站在原地，脸上没什么表情，只那双眼睛，黑沉沉地看着玉奴，看得她心底发寒。
“姑娘烧糊涂了。”何娘子缓缓开口，声音平静，“白鲜皮是草药，哪来的人骨？定是噩梦魇着了。”
“我没做梦！”玉奴哭起来，“你每晚捣药，我都听见了！你往药里加东西，红色的，腥的……你还舔那药粉！你的脸……你的脸白得不正常！”
陈夫人看看女儿，又看看何娘子，一时不知该信谁。何娘子却忽然叹了口气，从袖中取出个小瓷瓶，正是那日玉奴看见的、装暗红液体的瓶子。
“既然姑娘疑心，那我也不必瞒了。”她拔开瓶塞，一股浓烈的腥气弥漫开来，“这确不是寻常药引。这是‘血竭’，西域来的药材，止血生肌有奇效。我加在药里，是为了增强药性，让姑娘脸上的白斑好得快些。”
她把瓶子递给陈夫人。陈夫人接过闻了闻，腥气浓烈，确是药味，只是比寻常药材更冲些。她迟疑地看向玉奴：“玉奴，你是不是……看错了？”
玉奴张了张嘴，却说不出话。那晚她看得分明，罐里的分明是骨灰，可此刻何娘子说得笃定，母亲又信了，她再坚持，反倒像是真烧糊涂了。
何娘子收起瓷瓶，走到床前，看着玉奴，眼神深不见底：“姑娘既然疑心，这药不敷也罢。只是……”她顿了顿，“脸上的白斑，怕是要复发了。”
说完，她转身离去，靛蓝布裙在门边一闪，消失在走廊尽头。
那日后，玉奴真的停了药。
起初几日还好，脸上没什么变化。可到了第五日，那些淡化的白点，竟以肉眼可见的速度重新显现，颜色比从前更深，范围更大，有些地方甚至开始脱皮，露出底下鲜红的嫩肉，一碰就疼。
玉奴对着镜子，看着那张越来越可怖的脸，终于崩溃了。
她哭，砸东西，把屋里能照见人影的东西全摔了。陈夫人抱着她，也跟着哭，可哭有什么用？脸一日日烂下去，郎中来了，看了直摇头，说从未见过这般怪症。
第七日夜里，玉奴做了决定。
她悄悄起身，穿上最厚实的披风，用兜帽遮住脸，揣上这些年攒下的私房钱——几锭碎银，几件首饰，推开后门，溜出了家。
她要去烟罗巷。
坊间关于胭脂娘子的传言，她从前只当是怪谈，可如今走投无路，哪怕只有一线希望，她也要试试。她听说胭脂娘子有能“画皮”的胭脂，若真能画皮，是不是也能……治好她的脸？
夜已深，坊巷里静悄悄的，只有打更人的梆子声偶尔响起，空洞地回荡。玉奴裹紧披风，低头疾走，不敢看两旁黑黢黢的屋舍，总觉得暗处有眼睛在盯着她。
烟罗巷在西市最深处，背靠着废弃的染坊，平日里少有人来。玉奴找到巷口时，已是子夜时分。
巷子窄而深，两侧是高高的砖墙，墙上爬满了枯死的藤蔓，在夜风里瑟瑟地抖。巷子里没有灯，只有月光从高墙间漏下来，在地上投出惨白的光带。尽头那间铺子，黑漆木门紧闭，门楣上悬着的朱砂串子在风里轻晃，沙沙地响。
玉奴站在门前，心跳如擂鼓。她深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。
没有回应。
她又敲，重了些。
还是没动静。
就在她几乎要放弃时，门“吱呀”一声，开了条缝。
不是被人从里拉开，是门自己开的，像是被风吹开。缝里透出昏红的光，那股熟悉的冷梅混着朱砂的香气飘出来，只是这次，底下似乎还混了别的味道——一种极淡的、类似石灰的腥气。
玉奴咬了咬牙，推门进去。
铺子里比想象中暖和。不是炉火的那种暖，是一种温吞吞的、从墙壁和地板里透出来的暖意，像是这屋子本身在呼吸。四面无窗，只在墙角点着几盏油灯，灯油不是寻常的菜油或桐油，燃起来有股淡淡的腥甜味，混着胭脂的香气，形成一种古怪的、让人头晕的氛围。
地面铺着青石板，石板上却覆着一层薄薄的白色粉末，踩上去悄无声息，只留下浅浅的脚印。粉末很细，在灯光下泛着珍珠般的光泽，像是最上等的妆粉。
铺子中央，一张长案横陈。案木是暗沉沉的紫檀，纹理细腻如流水，光下看时，木纹里似乎有细碎的晶光在闪烁。案上整齐列着十数只胭脂匣，匣身皆以螺钿镶嵌，拼出各种花卉：牡丹、芍药、芙蓉、秋菊……每朵花都栩栩如生，光下看时，螺钿泛着七彩的虹光，花朵便似活了过来，在匣面上缓缓绽放。
案后坐着一个人。
素色的纱罗半臂，袖口绣着细碎的朱砂梅——这玉奴听说过。可真正让她心惊的，是那张脸。
脸上覆着一层白。
不是脂粉的白，也不是面具的白，是一种更奇异的、介于固体和雾气之间的白，朦朦胧胧的，像冬日清晨窗上的霜花。霜花下，隐约能看见五官的轮廓：眉、眼、鼻、唇，可每一处都模糊不清，像是隔着一层磨砂的琉璃在看。唯有那双眼睛，透过白雾亮出来，是一种极淡的灰，像雨前的天色，静，深，没有波澜。
她就那样静静坐着，看着玉奴，没有说话。
玉奴腿一软，跪了下来。兜帽滑落，露出那张斑驳溃烂的脸。她在家里照镜子时已经做过心理准备，可此刻跪在这里，被那样一双眼睛看着，羞耻和恐惧还是如潮水般涌上来，几乎要将她淹没。