“同志，打哪儿来啊？找谁嘞？”
一个缺了门牙的老汉率先开口，声音漏着风，身子微微前倾，眼神里带着探询。
程云梨停下脚步，脸上露出客气的笑意，语气平和：“大爷，我是县文化馆的，找林老栓家。”
话音刚落，几个老汉交换了个眼神，眼神瞬间变得古怪，有同情，有无奈，还有几分讳莫如深。
缺门牙的老汉慢悠悠站起身，双手在屁股上使劲拍了拍。
掸掉沾着的尘土，叹着气说：“唉，林老栓家啊……我带你过去吧，这路你不熟。”
两人沿着坑洼的土路往里走，老汉步子迈得迟缓，边走边不住摇头，声音压得低低的。
“同志，看你这样子，是上面派来管秀兰那丫头的事吧？这事儿啊，咱们村谁不知道，真是作孽啊……”
程云梨心头一沉，追问：“大爷，林老栓到底欠了多少赌债？非得用女儿抵债不可？”
“三十块，说多不多嘞，说少也不少嘞。”
老汉咂了咂嘴，眼神里满是惋惜。
“好好下地干活，再做点零工，两年也就还上了。可他懒啊，骨头都快散了，整天泡在邻村的赌桌上，输得底朝天，急眼了就把闺女给抵出去了。”
“那债主是什么来头？”程云梨脚步不停，眼神愈发凝重。
“邻村赵家的老三。”
老汉往四周瞥了瞥，声音压得更低，几乎贴在程云梨耳边。
“小时候发高烧烧坏了腿，落了个瘸腿的毛病，今年都三十七了还没成家。”
“那孩子人倒不算坏，就是……秀兰才十八啊，正是花一样的年纪，嫁个大十九岁的瘸子，这般岁数大快当她爹了，这门亲事，换谁谁乐意？”
说话间，就到了村子最里头。
林老栓家的三间土坯房孤零零杵在坡下，院墙塌了大半，露出里面杂乱的柴堆，院子里长满了野草，透着股破败。
堂屋的门紧紧闭着，门上挂着一把锈迹斑斑的大铁锁，阳光照在锁上，反射出冷硬的光。
带路的老汉站在院外，朝着屋里喊了一嗓子，声音洪亮：“老栓，上面派领导来了，快出来。”
屋里先是一阵死寂，接着传来窸窸窣窣的响动，像是有人在挪动脚步。
片刻后，堂屋旁边的侧门“吱呀”一声被推开。
一个干瘦的中年男人探出头来，颧骨高耸，眼窝深陷，正是林老栓。
他看见程云梨，先是愣了愣，随即脸上堆起谄媚的笑，搓着手快步迎上来。
“哎呀，领导来了，快请进快请进，屋里坐，我给您倒碗水。”
程云梨站在原地没动，目光直直落在那扇锁着的堂屋门上，眼神如清冷的刀。
“林老栓，这屋里锁着的是谁？”
林老栓脸上的笑容瞬间僵住，眼神闪烁了一下，下意识地往门的方向挡了挡。
“没、没人啊领导，就是个堆杂物的破屋，好久没收拾了……”
“我听说，你女儿林秀兰被你锁在里面。”程云梨语气平静，却带着不容置疑的威严。
“谁说的！这纯粹是瞎说。”
林老栓急得脸都涨红了，嗓门陡然拔高，眼神里满是慌乱。
“秀兰她、她去她姑家串门了，好几天没回来了。”
程云梨没理会他的辩解，径直走到堂屋门前，抬起手，指节重重敲在木门上，声音清晰有力。
“林秀兰同志，我是县里来的程云梨，你在里面吗？如果方便，能不能跟我说句话？”
屋里沉默了几秒，静得能听见风吹过院墙外野草的声音。
紧接着，一阵很轻，很压抑的抽泣声从门缝里飘出来，断断续续，透着无尽的委屈与绝望。
“你听听。”程云梨猛地回头，眼神冷得像冰，直直盯着林老栓。
林老栓脸色瞬间变得惨白，猛地冲过来，伸手就要去推程云梨，语气带着几分蛮横。
“领导，这是我们家的家事，你就别管了。”
“家事？”
程云梨侧身躲开他的手，胸膛微微起伏，眼神里怒火翻涌。
“非法拘禁他人，限制人身自由，这是犯法的！你知道吗？”
“我关我自己的闺女，犯什么法。”
林老栓梗着脖子，脸涨得通红，眼神里满是偏执与顽固。
“她是我老伴十月怀胎生下来的，是我一把屎一把尿拉扯大的，我想怎么管就怎么管。”
“她是活生生的人，不是你的私有财产，更不是你用来抵债的物件。”
程云梨的语气冷到了极点，字字掷地有声，“现在，把钥匙拿来。”
林老栓死死咬着牙，双手攥成拳头，指甲几乎嵌进肉里，脚步钉在原地，眼神凶狠地瞪着程云梨，硬是不肯挪动半步。
带路的老汉往前凑了两步，粗糙的手掌拽了拽林老栓的胳膊，眼神里满是规劝与焦灼。
“老栓啊，听领导的，赶紧开门吧，这事儿要是捅到公社，再报到县里，你不仅要还钱，还得蹲大牢，真吃不了兜着走。”
林老栓梗着脖子甩开他的手，刚要反驳，院外突然传来杂乱的脚步声。
大队王书记和妇联李主任领着两个村干部，踩着黄土急匆匆赶来了，裤脚还沾着草屑。
王书记是个黑脸膛的壮汉，浓眉倒竖，一脚踏进院门就皱紧眉头。
目光像刀子似的剜在林老栓身上，嗓门洪亮如钟。
“老栓，你又在这儿作什么妖，锁着闺女不让出门，全村都传遍了。还不快把锁打开。”
林老栓见大队干部都来了，脸色瞬间垮下来。
眼神躲闪着不敢直视众人，手指哆哆嗦嗦地从裤腰带上解下钥匙，铜制的钥匙串在手里晃悠作响。
“咔哒”一声，锈迹斑斑的铁锁被拧开。
程云梨伸手推开厚重的木门，一股霉味混杂着尘土扑面而来。
屋里昏暗得很，只有墙角一个小窗透进几缕微光，隐约能看见角落里蜷缩着一个身影。
那姑娘穿着洗得发白的蓝布袄，袖口磨破了边。
头发凌乱地贴在蜡黄的脸颊，双手紧紧抱在胸前，手腕上几道紫红的勒痕格外刺眼，像是刚挣脱束缚不久。
听见门开的声响，她像受惊的兔子似的猛地往后缩。
脊背紧紧贴着土墙，眼神里满是惊恐与戒备，身子抖得如同筛糠。