陈卫东披麻戴孝，跪在棺前的草席上，额前的头发乱糟糟地垂着，眼睛依旧红肿。
眼神里带着掩饰不住的疲惫，却又在有人进门时立刻抬起来，满是悲戚。
谁来送东西，他都“咚”地磕一个头，额头贴着地面，声音沙哑。
“谢谢叔……谢谢婶……我爹地下有知，定会记着大家的好……”
七天后，送葬的队伍缓缓走出村子。
陈卫东走在最前面，腰杆挺得笔直，眼神却时不时瞟向身后跟着的乡亲，闪过一丝不易察觉的得意。
坟堆在村后山脚，立了块木牌，写着“先考陈公老憨之墓”。
事儿本该就这么过去了。
而敬老院院长快步闯进公社革委会办公室，手里攥着登记本，额头冒汗，眼神急切。
“主任，我们院有个老人，叫陈老憨，三天前死了，一直没人来领……”
革委会主任手里的笔一顿，抬头看向院长，眼神疑惑：陈老憨？哪个陈老憨？
院长往前凑了两步，手指在登记本上点着，眼神笃定。
就陈家沟那个，无儿无女的五保户，在敬老院住了这么久。
调查组即刻去了敬老院。
破旧的床板上，一具瘦小的遗体盖着白布。
院长掀开白布一角，语气沉重，眼神带着惋惜。
“老头是病死的，肺痨，拖了半年。死前还念叨‘想见见卫东’……”
调查组成员相视一眼，身体微微前倾，眼神警觉：“陈卫东？是他儿子？”
“哪儿啊！”
旁边一个老人放下手里的针线筐，探着脑袋插嘴，眼神带着不屑。
“陈老憨这辈子没娶过媳妇，哪来的儿子？还有个养女，陈卫东是他远房侄子，隔了三层亲。老头以前在村里时，陈卫东还常去蹭饭，后来进了敬老院，再没见来过。”
调查组众人脸色骤变，眉头拧起，眼神里满是严肃，互相对视一眼，立刻起身。
他们火速赶到陈家沟，找到那座新坟，挥起锄头挖开。
棺材是空的。
里面只有几件破衣服，几块压棺的石头。
调查组又直奔陈卫东家。
房门虚掩，人已经不见了。
邻居靠在门框上，双手抱胸，下巴微微一抬，眼神带着鄙夷，嘴角撇出一抹不屑，
“下葬第二天就走了，说是回城办事，拎着个布包急匆匆的。我瞅着那布包鼓囊囊的，怕是装着咱乡亲们凑的钱粮吧。”
旁边一个大娘凑过来，拍着大腿接话：“可不是嘛，我就说他那哭腔听着不对劲，哭半天一滴眼泪都没掉利索，装模作样的。”
另一个蹲在墙根抽烟的大爷也跟着啐了一口：“早看他不是好东西，平时游手好闲，见天儿就琢磨怎么占便宜，这回倒好，连死人都敢利用。”
邻居又点点头，眼神里的鄙夷更重了：“走的时候鬼鬼祟祟的，天不亮就溜了，连院门都没锁，生怕晚一步被人逮住似的。”
话音刚落，公社的大喇叭再次响起，这次的声响比以往都要震耳。
革委会主任，握紧话筒，指节因为用力泛出青白，眼神里燃着怒火，声音洪亮得劈开了满街的议论声。
“社员同志们，我们被一个狼心狗肺的东西骗了，陈卫东，这个披着人皮的畜生，利用大家的同情心，演了一出‘假孝子’的戏，他真正的目的，是骗钱凑返城活动的经费。”
广播声穿透家家户户的院墙，传遍田间地头，全公社瞬间哗然。
村口的晒谷场上，刚刚还在说笑的人们瞬间炸开了锅。
那些送过钱粮的人，更是气得脸红脖子粗。
有的握紧拳头，指节咔咔作响，有的使劲拍着大腿，恨得牙根痒痒，眼神里满是气愤，气得直跺脚：“这混小子，真是丧良心。”
“我那两斤粮票，是省了半个月给娃留的。”一个汉子扯着嗓子喊，胸口剧烈起伏。
“还有我那十块钱抚恤金，是大队给我家娃看病的预备钱啊。”
一位大婶抹着眼泪，声音发颤。
刚才蹲在墙根的大爷把烟锅子往地上一磕，站起身骂道：“这陈卫东，就是个白眼狼，陈老憨以前还给他吃的喝的，他倒好，转头就拿人家的名头骗钱，简直天理难容。”
人群里的骂声此起彼伏，愤怒的情绪像潮水一样，在整个红旗公社蔓延开来。
程云梨在材料最后写道：“此事暴露了某些知青资产阶级思想的严重性，将个人利益凌驾于社会主义道德之上，应该将陈卫东列入黑名单，并通报其所在城市……”
程云梨合上材料，沉默了很久。
她双手一摊，语气平淡却带着点不屑：“这事儿算不上犯法，终究是这人的德行败坏，心眼太黑。
就在她没想到，三个月后，这件事会以另一种方式，撞进她的当铺。
吱呀一声，当铺的木门被轻轻推开。
一个女知青站在门口，身形单薄，手里攥着个旧布包，迟疑地往里张望。
她叫陈可丽，二十二岁，是陈老憨的养女。
陈可丽咬着下唇，声音发哑，眼睛红肿得像核桃，眼底还凝着未干的泪，却透着一股执拗的光。
程老板。
她往前挪了两步，双手紧紧攥着布包，指节泛白：“我……我想典当东西，换一个真相。”
程云梨抬手示意她坐到旁边的长凳上，指尖敲了敲桌面，眼神平静：慢慢说。
陈可丽坐下时肩膀微微发颤，双手交握放在膝头，声音抖得不成样子。
“我是从乡下回来的知青，我调回城，在纺织厂当工人，直到三个月之前，才发现父亲死了。”
她深吸一口气，抬眼看向程云梨，眼底的迷茫和急切交织在一起。
“我爹叫陈老憨，在红旗公社敬老院。我回去看他，院长说他三个月去世了。可是……可是我大哥，陈卫东，写信告诉我爹是最近生病的，他还说他把爹接回村里照顾了，我以为他会照顾我爸，没想到病重也不管我爸……”
她猛地抬起头，眼眶里的泪终于滚落下来，眼里却燃着一簇火，带着不甘和愤怒。
“我不信，虽然我爹身体一直不好，但我每个月都给他写信，他每次回信都乐呵呵地说，敬老院伙食不错，顿顿能喝上热粥，怎么可能突然就……”