天色从漆黑转成灰蓝时，最后一根烟才烧到过滤嘴。
他把它按灭，没抽完。
第二天早上冲完澡。
照样一身西装，领带笔挺。
他拿起公文包走出门，面无表情地按下电梯按钮。
进律所，上庭，说话句句致命，打得对手毫无还手之力。
在外人眼里，他还是那个无懈可击、完美到不像真人的沈律师。
没人敢多问一句他的状态，也没人察觉他左手指关节有一道未愈的裂口。
但没人清楚，他那套宽敞得能跑马的复式房子里。
早已乱得像个遭过劫的战场。
骨灰盒摆在桌角，相框裂成两半，斜靠在沙发扶手上。
盒子是黑色檀木的，上面没有任何装饰。
相框里的照片还能辨认出她的脸，只是中间那道裂痕正巧穿过她的眼睛。
香炉里插着三支已经燃尽的线香，灰烬积得很厚。
夜里医院楼道静得吓人。
护士站偶尔响起电话铃，响两声就被接起。
自动贩卖机的指示灯忽明忽暗。
病房里。
罗秀琼闭着眼，呼吸弱得几乎听不见。
心电监护仪发出规律的滴声。
点滴管里的液体缓慢下落。
每十五秒形成一滴，砸进导管无声无息。
床单平整，但她身体陷进去一小块。
罗衾缩在沙发角落，手机换了新屏，亮着光。
她手指划了几下，还是旧手机用起来更顺手。
解锁密码输错一次，她停下来深吸一口气，重新输入。
通讯录停留在“缙骁那一行，光标闪了两下，她迅速退出。
罗衾，抱紧我。
声音直接出现在脑海。
她脖颈一紧，下意识摸了下肩膀，那里空无一物。
空调风吹过来，她忽然觉得热，伸手去按遥控器。
脑子里突然冒出这句话，也不知道是不是烧还没退干净。
她三天前发烧到三十九度。
现在体温正常，但脑袋仍有些发胀。
药片吃了四次，水杯放在茶几另一头，已经空了。
她记得自己说梦话被人听见，但记不清说了什么。
嘴唇发干，又带着点热。
好像刚才真被人狠狠亲过一样。
她蜷起腿，手臂环住膝盖，指甲掐进皮肤。
视野边缘开始发黑，她用力咬了一下嘴唇才找回清醒。
手腕被想象中的力道扣住，挣不开。
一闭眼，沈缙骁那张脸就冒出来。
沈缙骁早就跟她没关系了。
可她居然还这样……真是够难堪的。
她用手抹掉脸上的水珠，抬头看向镜子。
眼底有红血丝，眼下青黑明显。
过了两天，罗秀琼还是一动不动，跟睡过去没两样。
房间里只有机器运转的轻微声响，除此之外一片安静。
罗衾又去找苏怀逸。
她知道这医生有本事，但也不能就这么一直拖着不醒啊。
她站在诊室门口犹豫了几秒才敲门进去。
苏怀逸正低头写病历，头也没抬。
她张了几次嘴，最后只问了一句。
“有没有新的变化？”
苏怀逸回答和之前一样。
罗衾站在原地没动，手指攥紧了包带。
她去问过院长，院长只说：“你要不信他，那就只能送国外了。”
“现在全球范围内都没人敢打包票能治好这种特例性的昏迷状态。”
“苏怀逸已经是神经科最顶尖的人选。”
“你要换人，我不拦着，但后果自负。”
意思很明显，连苏怀逸都治不了，别人更别指望。
罗衾走出院长办公室时天色已暗。
她没有坐电梯，而是沿着楼梯慢慢往下走。
她甚至想过联系国外的私人医疗团队。
但资料刚调出来就被系统拦截了。
权限受限，因为患者身份敏感。
她只能等。
回到病房时已经是第二天早上。
她带了换洗衣物和洗漱用品，准备长期守在这里。
每天记录体温、血压、瞳孔反应，虽然护士已经做得足够细致。
她总觉得，多一个人看着，或许就会有不同的结果。
中午她打包了饭回来，拎着塑料袋走到病房门口。
饭盒里装着清粥、包子和一小碟咸菜。
塑料袋被汗水浸湿了一角，提手有些打滑。
她用另一只手扶住门把手，正要推门。
一个男人站在外面，背贴着墙。
她脚步一顿。
那人瞧见她，低头看了看她手里的饭，咧嘴一笑。
牙齿很白，笑的时候露出一点虎牙。
他往前迈了半步，声音压低了些。
“罗小姐，今天的小米粥辣不辣？上次那碗我可记住了。”
是齐奕刚的司机，外号叫黑强。
他曾跟着齐奕刚跑过边境线，也曾在谈判桌上替主子递过枪。
公司上下没人敢惹他，哪怕是安保主管见了也得让路。
罗衾没应声，快步推开房门进去。
齐奕刚坐在床边，身子略往前倾，手撑着床垫。
领带松开了一半，衬衣最上面一颗扣子解着。
他低着头，盯着罗秀琼的脸看了几秒，然后才转向门口。
“苏医生说了，这几天都是你在照顾她。”
他没有站起来，也没有挪位置。
只是把一只手收回，搭在膝盖上。
“你先吃。”
他说完这句话，重新看向床上的人。
罗衾明白，就算她再把汤全泼他身上，他也不会走。
这个人一旦决定留下，就不会轻易离开。
她现在只求一件事。
“齐总，罗董昏迷的事，能不能先瞒着？”
她终于开口，声音比平时低了几分。
罗秀琼的身份摆在这儿，要是消息传出去，畅鑫集团立马就得炸锅。
董事会立刻会召开紧急会议。
股东们会争抢控制权。
股价会在开盘十分钟内暴跌百分之二十以上。
媒体会蜂拥而至，各种猜测满天飞。
而真正的敌人，会趁机出手。
齐奕刚懂。
他不需要她说更多。
“我说了算，没人能踏进这个屋子一步。”
门外除了黑强，还有两个穿黑西装的人守着。
“谢谢。”
她低声说道，端起粥开始吃。
第一口有点烫，她吹了吹。
没有抬头看他，也没有再说话。
苏医生已经跟他谈过病情。
详细解释了所有检查报告和可能的发展方向。
齐奕刚问得很细，包括用药机制、脑电图特征、预后评估标准。
他对医学术语并不陌生，提问精准到位。
这男人看着粗野，可和那些围着罗秀琼转的男人，完全不是一路人。
他不献殷勤，不说废话，也不打听私事。
但他每天都来，准时准点，风雨无阻。
他坐在那里，什么也不做。
有些事情，不必说破。