罗衾伸手摸出口袋里的钥匙，按了一下。
他轻轻把她放下来。
她自己拉开后座门，直接钻了进去。
砰地一声关上车门，把他挡在外面。
深色玻璃几乎把光都吞没了，但从缝隙里还能看见她晃动的影子。
接着，她开始脱衣服……
拉链卡了一下，她用力一拽。
沈缙骁靠着旁边一辆车站着，手伸进兜里掏出了烟盒，抖出一根，点上。
火苗啪地跳出来那一瞬，脑子里突然冒出湖山那晚的事。
他狠狠吸了一口，烟雾缠绕在唇边。
车内，罗衾止住了鼻血，靠在座椅上喘了口气，慢慢把呼吸压稳。
她闭眼三秒，再睁开时眼神已经恢复清明。
身上这件毛衣沾了血太扎眼。
非换不可。
她探身往前，打开储物袋侧面的小夹层。
从里面抽出衣物袋，拉链拉开时发出轻微摩擦声。
这车是公司配的。
她一向习惯备几套换洗衣物在后备箱。
除了毛衣，还有裤子和内衣，全都叠好封在密封袋里，标签朝外，便于辨认。
她从袋子里抽出一件纯黑高领毛衣，套上。
黑色耐脏，再出血也不显。
一手抓起长发，随意扎了个低马尾，顺手把毛衣领口拉好。
褪下旧毛衣时，肩臂上几道淡痕露了出来。
穿妥当后，她不经意扭头望向窗外。
车窗反射出些许外部景象，包括那个一直未离开的人影。
他右手夹着烟，左手插在裤袋里。
烟已燃去一半，灰烬悬在末端，迟迟未落。
靠着车抽烟，一动不动。
晚霞残光落在他脸上，勾出分明的轮廓。
尤其是那条下颌线，利落又冷峻。
那一刻，她心跳猛地漏了一拍。
明明晓得不能再对沈缙骁动心。
可整整十三年，这份喜欢早就跟扎了根似的，长进骨头缝里去了。
她想抽身，可脚底却动不了。
只能硬扛着那种撕心裂肺的难受劲儿，一遍遍告诉自己。
忘了吧，人都走了。
可一想到沈缙骁马上就要和洛凝办婚礼，浪漫又风光。
罗衾胸口就像被人拿锥子一下下凿着。
沈缙骁接连抽了两根烟。
罗衾这才松开扣着车门的手，走下车。
衣服包着身子，衬得腰细得一手能掐过来。
长时间的情绪压抑让她吃得极少，体重一路往下掉。
鼻梁还在突突地疼，眼睛有点泛红，目光落在他那件白衬衫上。
上面溅了几点暗红。
她盯着那块污渍，视线久久没有移开。
一个没头没脑的念头突然蹦出来。
如果现在冲上去抱住他，会不会让他有一瞬间的动摇？
这个想法冒出来的时候，她自己都被吓了一跳。
虽然离谱，但她真有点想照做。
“你这衬衫搞脏了，我赔你吧。你平时穿啥尺码？”
话出口时她自己都觉得奇怪。
风从两人之间穿过，吹乱了她额前的碎发。
沈缙骁愣了下，轻轻笑了一声。
也没推辞，直接吐出两个字。
“xL。”
罗衾点头，记下了。
以前他穿L就刚好，现在是不是骨架宽了？
这些年她不在他身边，很多变化都是悄然发生的。
饮食习惯变了，作息变了。
连穿衣风格也不再是她熟悉的样子。
穿着西装看不出轮廓，猜不透。
“罗女士骨折住院，我认识骨科好大夫，可以推荐给你，水平不比这儿差。”
他这话让她怔了两秒才反应过来，眼神慢慢冷了下来。
罗秀琼要住院一阵子，腿伤不轻。
医生说至少需要六周才能下地，期间不能剧烈活动。
洛凝一时半会也出不去病房。
两人偏巧住同一层，抬头不见低头见。
此刻他站在这里，看似随意的一句话，实则是在划定界限。
眼前这个曾经死心塌地爱过的男人，现在满心满眼都是别人。
罗衾心头又开始钝刀割肉似的疼。
眼泪被强行憋了回去，眼球有些胀痛。
“沈先生是真心帮忙呢，还是怕我再撞伤你未来的太太？”
“我知道几家靠谱的医美机构，回头介绍给你。保管能让沈太太的脸恢复原样，说不定还能更好看些。”
话里带刺儿，酸得明显。
沈缙骁夹烟的手指顿了顿，眼神一闪。
“你对整容这块挺熟啊，你自己整过？”
罗衾垂在身侧的手悄悄攥紧了一瞬。
她确实做过，身上也有几处增生的小疤。
有一次她在洗澡，罗靖宇突然说要拉臭臭。
她来不及赶人，只好让孩子进卫生间。
她裹着浴巾，但胸前一道浅疤还是吓到了孩子。
孩子当时指着那道痕迹，睁大眼睛问她这是不是被怪物咬的。
她笑着哄他，说是小时候摔的。
可从那天起，她晚上照镜子时总会多看两眼自己的身体。
那些疤痕像提醒着过去的不堪。
她寻思有空去修复一下，就开始留意医美机构。
翻了不少资料，查了许多医院口碑。
沈缙骁忽然记起那天在自己办公室。
她弯腰捡东西时，露出一截后腰，上面有道缝合过的印子。
那时他没多想，只以为是烫伤或者手术留下的痕迹。
现在回想起来，她的脸虽然还依稀有从前白嘉柠的轮廓。
但五官的确比以前更立体，皮肤也更紧致。
要是她动过脸，那现在看着不像从前的白嘉柠，也就说得通了。
这么一想，他眼神一下子沉了下来。
“你做过整容吧？”
罗衾被他盯得心里一抖。
她低着头不敢看他，手指悄悄捏紧包带，转身就想走。
“我的事轮不到你管。”
他手臂猛地往车门上一撑。
罗衾肩膀轻轻晃了晃。
“对，我整过。以前胖到一百八，满脸痘痘，抽过脂，瘦下来的。这样行了吧？满意了吧？”
沈缙骁愣了一下。
罗衾语气冷了些。
“沈先生，罗董住院这事儿，麻烦你别往外说。”
说完抬脚就往住院楼走，步子又急又快。
沈缙骁站在原地，望着她单薄背影，三两下就消失在大门里。
过了好一会儿，他冷笑出声。
罗董？
谁会这么叫自己亲妈？
夹在指间的烟烧到了尽头。
他手腕一抖，半截烟灰掉在地上，碎成几瓣。
又吸了一口，烟雾从鼻腔缓缓飘出。
窗外夜色浓重，灯光被挡在玻璃外。
客厅角落的台灯亮着，光线昏黄，照在沙发上那张被遗忘的照片上。
白嘉柠的照片，还搁在他家客厅沙发上没动过。