话说得真漂亮。
为了弟弟，为了这个家。
林晚晚想起大学那年，她考上了省外的设计学院，学费一年一万二。赵秀芳说家里没钱，让她去读本地的师范，学费便宜，还能早点工作。她哭了三天，最后妥协了。
那时候赵秀芳也说：“晚晚，你就当为了弟弟，为了这个家。你弟弟成绩不好，将来得多攒点钱给他娶媳妇。”
后来她才知道，那年家里其实有存款，但准备留着给林大宝读私立高中——虽然最后林大宝也没考上。
“妈，”林晚晚声音很轻，“如果今天我坚持不赔呢？”
赵秀芳脸色沉了下来。
她放下手机，身体前倾，盯着林晚晚的眼睛：“晚晚，你今年三十二了。你知道街坊邻居都怎么说你吗？说老林家的闺女嫁不出去，赖在家里啃老。妈每次听到这些话，心里都跟针扎一样。”
“我没有啃老。”林晚晚纠正，“我每个月工资都交给您了。”
“那是我在帮你存着！”赵秀芳提高了音量，“要不是我帮你存着，你早就把钱乱花光了！你看看你，三十二了，一点积蓄都没有，将来怎么办？等你老了，谁管你？”
又是这套说辞。
林晚晚忽然觉得很累，累得让她连争辩的力气都没有。
“卡给我吧。”她伸出手。
赵秀芳愣了一下，显然没想到她这么快妥协。但很快，她恢复了那副“都是为了你好”的表情，把工资卡递过去：“这才对嘛。妈知道你懂事。”
林晚晚接过卡。
塑料卡片在手心里，冰凉冰凉的。
“密码还是你生日。”赵秀芳说，“明天我去银行把钱转出来，六千给美娜，剩下的两千多转回你微信。对了，”她像是突然想起什么，“大宝说他看上了一款新游戏机，叫什么……pS5？要四千多。你看，反正你工资也取出来了，不如……”
“妈。”林晚晚打断她。
“嗯？”
“游戏机的钱，让大宝自己挣吧。”林晚晚站起来，“我累了，先去睡了。”
赵秀芳张了张嘴，想说什么，但林晚晚已经转身走进了阳台隔间。
门关上了。
狭小的空间里，堆着她的全部家当：一张单人床，一个简易衣柜，一个掉了漆的书桌。书桌上放着几本设计书，书页已经翻得卷边了。
林晚晚在床上坐下，拿出手机。
电量还剩5%。
她打开工商银行App，登录，进入账户管理页面。手指在屏幕上滑动，找到了“卡片挂失”的选项。
需要输入密码、验证码，还有身份证号后六位。
她一个个输入。
最后一步：确认挂失。
屏幕上弹出一个提示框：“挂失后，卡片将立即冻结，无法进行任何交易。如需解冻，需本人携带身份证至柜台办理。是否确认挂失？”
窗外传来邻居家电视的声音，有人在看综艺节目，笑声很大。
林晚晚盯着那个提示框。
她想起微博上那条评论：“战术性发疯，是一种自我保护机制。”
她的手指悬在“确认”按钮上方。
有那么一瞬间，她犹豫了。挂失之后呢？母亲会怎么闹？父亲会怎么说？弟弟会不会又来电话轰炸？明天的日子怎么过？
但另一个声音在脑子里说：林晚晚，你三十二岁了。
她按了下去。
“挂失成功。卡片已冻结。”
屏幕暗了下去。
手机电量耗尽，自动关机了。
房间里一片漆黑，只有窗外透进来的路灯微光。林晚晚坐在黑暗里，能听到自己心跳的声音，很快，很响。
她不知道自己在想什么。
也许什么都没想。
只是觉得，胸腔里某个堵了很久的地方，好像松动了一点。
门外传来赵秀芳的声音：“晚晚，你睡了吗？妈给你热了牛奶。”
“睡了。”她回答。
“哦……那明天记得早点起，跟我去银行。”
“好。”
脚步声远了。
林晚晚躺在床上，睁着眼睛看着天花板。那块水渍在黑暗里看不清楚，但她知道它在那儿。
她忽然想起大学时的一件小事。
那年她大二，用省下来的饭钱买了一套水彩颜料，躲在宿舍里画画。画的是窗外的梧桐树，秋天的叶子金黄金黄的。画到一半，赵秀芳打电话来，说林大宝跟人打架，要赔医药费，让她把生活费打回去一半。
她去了银行，把刚取出来的八百块钱转了回去。
回宿舍时，那幅画还没干，她不小心碰倒了洗笔筒，水洒在画上。金色的颜料晕开，糊成了一片。
她看着那幅毁掉的画，哭了。
不是大哭，就是无声地掉眼泪，一滴一滴，砸在画纸上，把颜料冲得更花了。
舍友问她怎么了，她说没事，就是画坏了。
但其实，她哭的不是画。
是她好不容易攒钱买的颜料，是她偷偷挤时间画的画，是她心里那点微弱的光，又一次被泼了一盆冷水。
林晚晚翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头套洗得发白了，有股淡淡的洗衣粉味。她深吸一口气，然后慢慢地、长长地呼出来。
手机没电了，也好。
至少今晚，谁都找不到她。
第二天早上六点半，闹钟响了。
林晚晚爬起来，给手机充电。开机后，屏幕上弹出几十条未读消息和未接来电。她一条没看，直接清空了通知栏。
洗漱，换衣服，出门前，她看了眼客厅。
赵秀芳已经起来了，正在煎鸡蛋。油烟机轰轰作响，但掩盖不住她哼歌的声音——她心情很好，大概觉得问题都解决了。
“醒了？快来吃早饭。”赵秀芳招呼她，“吃完咱们就去银行。”
“妈，”林晚晚在餐桌前坐下，“我上午有个重要的会，得早点去公司。要不您自己去银行取？密码您知道。”
赵秀芳回头看她：“你自己不去？”
“实在走不开。”林晚晚咬了口馒头，“张主管说了，今天谁迟到扣谁奖金。”
“那……也行。”赵秀芳想了想，“反正就是取个钱。对了，你卡带了吗？”
“带了。”林晚晚从钱包里拿出那张工商银行卡，递给赵秀芳，“您拿好。”
赵秀芳接过去，擦了擦手，小心地放进自己的包里。