林晚晚加完班走出公司时，天已经完全黑了。
路灯把她的影子拉得很长，又压得很短。她站在公交站台上，看着手机屏幕——电量还剩12%，还有.....99 的未读消息。
赵秀芳的语音，六十秒，不用点开就知道内容。
林大宝的十几个未接来电，还有李美娜发来的一张照片：那只被奶茶浸透的名牌包，可怜兮兮地摊在洗手池里，旁边配了个流泪的表情。
公交车迟迟不来。
她打开微博小号，昨晚那条“奶茶包该不该赔”的微博下面，已经吵翻了天。
“赔！必须赔！不小心弄坏别人东西还有理了？”
“楼上的，你仔细看博主的描述了吗？是对方先刁难她去买奶茶，又嫌弃糖度不对让她重买。”
“那也不能故意弄坏人家包啊！一万二呢！”
“你怎么知道是故意的？博主说了是不小心。”
“笑死，这种‘不小心’我见多了，就是心里不平衡报复。”
林晚晚划拉着评论，直到看到那个星空头像的留言：谁有错，谁负责。如果对方先刁难你（过错在她），或者你确实纯属意外（你无过错），那这责任就得重新掂量。另外，名牌包也不是按原价赔，用过了就得折价。
她点开那个人的主页，发现对方又发了一条新微博：“战术性发疯，是一种自我保护机制。当正常沟通无效时，适当的不按常理出牌，反而能打破对方的心理预期。”
下面配了张图，是一只猫把桌上的杯子推下桌子的动图。
林晚晚盯着那条微博，看了很久。
公交车终于来了。她挤上去，找了个角落站着。车厢里弥漫着汗味和饭菜味，有个小孩在哭，母亲疲惫地哄着。
手机震了，是赵秀芳打来的。
她接起来。
“你到哪儿了？”赵秀芳的声音听起来很平静，但林晚晚知道，越是这种平静，暴风雨来得越猛。
“公交上。”
“直接回家，我有事跟你说。”
电话挂了。
林晚晚握着手机，掌心渗出细密的汗。她知道要说什么——工资卡。
“帮你存着，将来给你当嫁妆。”赵秀芳总是这么说。
公交车摇摇晃晃地开着。
她打开手机银行App，登录。工资卡余额：8263.47元。这是她上个月的工资，扣掉五险一金和税后的全部。如果今天不交出去，这些钱能让她做很多事：报一个设计课程，买几本专业书，甚至去周边城市短途旅行一次。
但她也知道，不交的后果。
去年有一次，她借口银行卡丢了，拖了三天。那三天，赵秀芳每天打电话哭诉，说她白眼狼，说养她这么大不如养条狗，说街坊邻居都在看笑话。最后父亲林建国也打来电话，语气沉重：“晚晚，别让你妈难过了，咱们家丢不起这个人。”
她最后还是交了。
只是那天晚上，她躲在阳台隔间里，用被子蒙着头，哭了整整一夜。
到站了。
林晚晚下了车，慢慢往家走。老小区没有电梯，她一步步爬上五楼。
打开门，客厅的灯亮着。
赵秀芳坐在沙发上，电视开着，但声音调得很小。她在织毛衣——林大宝的毛衣，说秋天就能穿。
“回来了？”赵秀芳没抬头。
“嗯。”林晚晚换了鞋。
“吃饭了吗？”
“吃了。”其实没吃，但她不想在饭桌上谈事情。
赵秀芳放下毛衣针，抬起头。她今年五十八了，头发染得乌黑，但发根已经冒出一截白。脸上皱纹不多，但眼神里有种精明的锐利。
“坐。”她指了指对面的椅子。
林晚晚坐下。
空气安静了几秒。电视机里在播家庭调解节目，一个女人在哭诉丈夫出轨，主持人义正辞严地批评。
“美娜那个包，”赵秀芳开口了，语气很淡，“你打算怎么办？”
来了。
林晚晚垂着眼：“是不小心弄脏的。我说了赔干洗费。”
“干洗费？”赵秀芳笑了一声，那种皮笑肉不笑的笑，“晚晚，那是名牌包，一万二。干洗能洗掉吗？你当是菜市场的帆布袋？”
“那妈觉得应该怎么办？”
“赔钱。”赵秀芳说得斩钉截铁，“要么赔一个新的，要么赔钱。”
“我没钱。”林晚晚实话实说。
“你没钱？”赵秀芳盯着她，“你一个月工资八千，吃住都在家里，能花多少？这些年我没少给你存着，现在该拿出来用了。”
林晚晚抬起头：“妈，我的工资卡在您那儿。”
“我是帮你存着，又不是不给你。”赵秀芳从茶几抽屉里拿出一个铁盒子，打开，里面是一叠银行卡。她熟练地翻找，抽出一张工商银行的卡，“这个月工资到了吧？多少？”
林晚晚没说话。
赵秀芳自顾自地拿出手机，打开银行App，输入密码——密码是林晚晚的生日，但她从来没改过，因为改了母亲也会问出来。
“八千二百六十三块四毛七。”赵秀芳念出数字，点点头，“还行。这样，美娜的包，咱们赔一半，六千。剩下的两千多，你自己留着当生活费。”
“六千？”林晚晚声音有点抖，“妈！”
赵秀芳看着她，“美娜是你弟弟的未婚妻，将来是一家人。一家人不说两家话，你当姐姐的，帮衬点是应该的。”
“那为什么是我赔？包是大宝送她的，弄脏了也是意外……”
“意外？”赵秀芳打断她，“美娜说你就是故意的。她说你因为不想买奶茶，心里有气，就把奶茶倒她包里。晚晚，妈知道你心里委屈，但也不能这样啊。传出去，别人怎么说咱们家？说咱们家教不好，说你不懂事。”
林晚晚握紧了拳头，指甲陷进掌心。
电视机里的调解节目进入了广告，一个亢奋的男声在推销扫地机器人：“只要998！只要998！”
“妈，”林晚晚深吸一口气，“如果我说，我真的不是故意的，您信吗？”
赵秀芳沉默了几秒。
然后她说：“信不信不重要。重要的是，这事儿得解决。你弟弟好不容易找到个愿意跟他结婚的，不能因为这事儿黄了。晚晚，你就当为了弟弟，为了这个家，出这六千块钱，行吗？”