周一早上七点半，林晚晚挤在地铁里，脸贴着车门玻璃，能闻到自己呼吸在玻璃上呵出的白雾又迅速消散。
手机震了，是李美娜的微信语音。
“姐~醒了吗？”
背景音里有吸尘器的嗡嗡声，还有电视购物广告的夸张叫卖：“只要998！只要998！”
林晚晚把手机拿远了些，打字：“在上班路上。”
“那正好！”李美娜秒回文字，“帮我带杯奶茶呗？就公司楼下那家，要芋泥波波，三分糖去冰，加一份脆波波。我闺蜜待会儿要来家里玩，我得赶紧收拾屋子，走不开。”
林晚晚盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
地铁进站，人群像沙丁鱼罐头一样被挤压、再挤出去。她被推着往前走，差点踩到前面人的鞋跟。
“抱歉，早上开会，没时间绕路。”她终于回过去。
“哎呀，你就帮帮忙嘛~”李美娜又切回语音，声音拖得又软又长，“你最好了姐。大宝说他今天加班，没人帮我。我都答应闺蜜了，总不能让人家干坐着吧？”
林晚晚走到换乘通道，人潮汹涌。她被人撞了一下肩膀，手机差点脱手。
“叫外卖吧。”她坚持。
“外卖配送费要八块呢！而且现在点，送到都中午了。”李美娜语气里带着理所当然的委屈，“姐，你就顺路带一杯嘛。你公司离那家店不就两站地铁？下午我给你发红包。”
最后这句是李美娜的经典台词。
林晚晚翻过聊天记录，“我给你发红包”出现过十七次，红包到账次数：零。
她走到公司楼下时，抬头看了眼灰蒙蒙的天。天气预报说今天有雨，但她没带伞。
电梯里碰到同事小张，对方打量了她一眼：“晚晚姐，脸色不太好啊？昨晚没睡好？”
“还好。”她简短地应了句。
“对了，你弟弟是不是快结婚了？”小张哪壶不开提哪壶，“我妈说在菜市场碰到你妈了，聊了半天。你妈说你弟媳可漂亮了，家里条件也好，就是彩礼要得有点高。”
电梯停在十二楼。
林晚晚走出去前，回头对小张笑了笑：“我妈还说什么了？是不是说我家就指望我嫁人收点彩礼，好补弟弟的窟窿？”
小张噎住了，干笑两声：“哪能呢……”
办公室的空调开得很足，林晚晚在自己的工位坐下，打开电脑。桌面弹窗跳出来：本月考勤统计，她迟到三次，扣150元。
手机又震了。
这次是赵秀芳：“晚晚，美娜让你带杯奶茶，你帮个忙。她马上就是咱家的人了，别让人家觉得咱家人不热情。”
林晚晚盯着那条消息，直到屏幕自动熄灭。
九点整，部门晨会。主管张师兄——其实他本名叫张明，但因为总爱摆出一副“我是为你好”的师兄架子，私下里大家都这么叫他——敲了敲白板。
“这个月的项目很关键，客户要求高，大家都打起精神。”他环视一圈，目光在林晚晚身上多停了两秒，“特别是某些同事，不要总把个人情绪带到工作中来。公司不是你家，没人有义务迁就你。”
几个同事交换了眼神。
林晚晚低头在笔记本上画圈，一圈又一圈，纸都快戳破了。
十点半，她起身去茶水间冲咖啡。路过打印室时，听见里面两个女同事在八卦。
“……听说她妈把她工资卡收了，每个月就给她留点饭钱。”
“真的假的？都三十二了……”
“还不是因为她没嫁出去？她妈说怕她乱花钱，不如存着给弟弟结婚用。”
“这也太……”
“嘘，她来了。”
林晚晚端着空杯子走过去，脸上没什么表情。
回到工位时，手机屏幕又亮了。
李美娜发来一张照片：一只崭新的链条包，小香风的logo明晃晃的。配文：“姐，好看吗？大宝送我的生日礼物，他说这个颜色特别配我~”
下面紧跟着一条：“对了姐，奶茶别忘了哦。我闺蜜十二点到，最好十一点半之前送到，我下楼拿。”
林晚晚放大那张照片，仔细看了看那只包。如果没记错，上周林大宝还跟她哭穷，说信用卡刷爆了，想借五千块钱周转。
她关掉图片，点开打车软件。从公司到奶茶店，往返车费大概三十。一杯芋泥波波加脆波波，二十五。
五十五块钱，换来一下午的清静。
值吗？
她看了眼电脑右下角的时间：10:47。
起身，抓了背包，走到张师兄办公室门口敲了敲：“张主管，我出去一趟，办点私事，一小时回来。”
张师兄从文件里抬起头，推了推眼镜：“现在是上班时间。”
“我知道。”林晚晚语气平静，“我会用午休时间补回来。”
“公司有规定……”
“规定里没说员工不能去洗手间。”她打断他，“或者您要我现在去医院开个急性肠胃炎的证明？”
张师兄张了张嘴，最后挥挥手：“快去快回。”
电梯下行时，林晚晚对着镜面不锈钢门照了照自己。黑眼圈很重，口红也没涂，头发随便扎了个低马尾。身上这件衬衫穿了三年了，袖口有点磨毛。
她忽然想起大学时，宿舍里有个女孩总说：“林晚晚，你长得其实挺好看的，就是不会打扮。”后来那女孩出国了，朋友圈里全是光鲜亮丽的照片。
不像她，三十二岁了，还在为了一杯奶茶请一小时假。
奶茶店排队的人不多，她前面只有三个学生模样的小姑娘。店员机械地问：“喝什么？几分糖？加冰吗？”
轮到她了。
“一杯芋泥波波，三分糖去冰，加一份脆波波。”
“大杯中杯？”
“大杯。”
“23块。”
她扫码付款，看着店员舀起一大勺紫色的芋泥，灌进塑料杯里。机器嗡嗡作响，冰块哗啦啦地落下来。
等待的时候，她打开微博小号。昨晚那条吐槽，竟然有了一百多条转发，三百多个赞。评论里全是女生的共鸣：
“我家也这样！我哥结婚我妈掏空家底，我结婚就说嫁出去的女儿泼出去的水！”
“我工资卡也被我妈拿着，美其名曰帮我存嫁妆，实际上全贴给我弟了。”
“姐妹你不是一个人！！！”
有一条评论特别扎眼：“那你怎么还不反抗？等着被吸干吗？”
林晚晚盯着那条评论，直到手机屏幕暗下去。
“027号，芋泥波波好了！”
她接过那杯奶茶。冰得手心疼。