手机又震了，这次是弟弟林大宝：“姐，怎么样啊？妈说那男的条件特好，你可得把握住。成了记得让他请我吃饭啊，最近手头紧。”
林晚晚没回。
她沿着人行道慢慢走，路过一家奶茶店时停下了。橱窗上贴着新品海报，芋泥波波奶茶，第二杯半价。
林晚晚盯着海报看了很久。
然后她走进店里，对店员说：“一杯芋泥波波奶茶，全糖，加冰。”
“第二杯半价哦。”店员提醒。
“不用，就一杯。”
她捧着那杯冰得扎手的奶茶走出店门，站在路边，插上吸管，狠狠吸了一大口。甜腻的芋泥混着冰凉的奶茶冲进口腔，冻得她太阳穴突突地疼。
但爽。
手机又响了，这次是个陌生号码。
她接起来：“喂？”
“林晚晚是吧？”是顾磊的声音，咬牙切齿的，“你挺能啊？泼我一身水，还自己跑了？我告诉你，这事儿没完！像你这种女人，活该嫁不出去！”
林晚晚把奶茶换到左手，对着电话慢悠悠地说：“顾先生，您裤子干了吗？要是没干，我建议您别在洗手间打电话了，味儿大。”
“你——”
“还有，”她补充，“您牙上那菜叶，现在应该没了吧？下次吃饭注意点，毕竟您条件这么好，形象很重要。”
说完，她挂了电话，顺手把这个号码拉黑。
奶茶喝到一半的时候，手机又震了。这次是微信，李美娜发来的消息：“姐，你在哪儿呀？能不能帮我个忙？我闺蜜突然说要来家里玩，我想点个外卖招待，但支付宝没钱了……你能不能先转我五百？明天让大宝还你。”
林晚晚看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。
然后她回：“我在相亲，没空。”
“相亲？怎么样啊？成了没？”李美娜秒回，“要是成了，记得让姐夫请客呀！我想吃海底捞好久了。”
“没成。”
“啊？为什么啊？妈说那人条件可好了。姐，不是我说你，你都这个年纪了，要求别太高。差不多就行了，女人总要结婚的。”
林晚晚没再回。
她把手机塞进包里，继续往前走。路过一个垃圾桶时，她停下脚步，看着手里还剩半杯的奶茶。塑料杯壁上凝满了水珠，一滴一滴往下淌。
她抬起手，对准垃圾桶的开口。
然后停下了。
过了几秒，她把奶茶收回来，又吸了一大口。太甜了，甜得发齁。但她还是一口一口，喝完了整杯。
回到家时，天已经擦黑了。
老式居民楼的楼道里灯坏了，她摸着黑上到五楼。掏钥匙时，隔壁的门开了，王大妈探出头：“晚晚回来啦？相亲怎么样？”
“还行。”她敷衍道。
“那就好那就好。”王大妈压低声音，“你妈下午在楼道里跟人唠嗑，说你这次肯定能成。还说你弟结婚的彩礼钱就差十万了，就指望你呢。”
钥匙插进锁孔，转了两圈才开。
“王大妈，”林晚晚推开门前，回头笑了笑，“您听说没？现在法律改了，子女没义务给父母彩礼钱。”
门在身后关上，隔绝了王大妈错愕的表情。
家里没人。父亲林建国应该又去楼下下棋了，母亲赵秀芳大概率在弟弟那边——林大宝和李美娜租的房子就在隔壁小区，走路十分钟。
林晚晚踢掉鞋子，光着脚走进客厅。
电视机还是那台老式的液晶，屏幕有坏点，放什么都有雪花。她记得三年前就说要换，母亲说等弟弟结婚买新的。
结果弟弟的婚房去年就买了，电视也没换。
她走到自己房间——严格来说，这不算房间，是阳台封出来的隔间，摆了一张单人床和一个简易衣柜，就满了。夏天热得像蒸笼，冬天冷得漏风。
但母亲总说：“你一个女孩子家，要那么大房间干什么？迟早要嫁出去的。”
林晚晚在床边坐下，从枕头底下摸出一个小铁盒。打开，里面是几张存折和银行卡。她一张一张数过去：工商银行的工资卡被母亲收走了，交通银行的储蓄卡还有三千二，招商银行的信用卡已经刷爆了。
最后是一张农村信用社的卡。
她摩挲着那张卡的边缘，眼神暗了暗。
这是她的“梦想基金”。
从工作第一年开始，她每个月偷偷存五百，雷打不动。八年了，里面应该有四万八。她查过，够去意大利读一个短期的设计课程——那是她大学时的梦想，后来因为家里说“女孩子学什么设计，不如学会计好找工作”而放弃了。
她把卡贴在心口，闭上了眼睛。
手机屏幕又亮了。
这次是家族群。
舅妈王翠花转发了一条《震惊！三十岁还不结婚的女人，晚年竟会这样！》
下面跟着一串亲戚的回复：
“@林晚晚，晚晚看看，该抓紧了。”
“是啊，女孩子青春短，不能拖。”
“我们单位有个三十五还没嫁的，现在精神都不正常了，整天抱着猫说话。”
“晚晚条件也不差，就是眼光太高。找个差不多的就行了，别挑。”
林晚晚盯着那些熟悉的头像，一个接一个，像一张张咧开的嘴。
她点开输入框，手指在键盘上悬停。
过了很久，她退出了群聊界面，没有回复。
但她在相册里翻找了一会儿，找到一张截图——那是去年过年时，舅妈在群里炫耀表弟考上公务员，说“我儿子就是争气，以后养老不用愁了”。下面有人问：“那你女儿呢？”舅妈回：“嫁出去的女儿泼出去的水，还能指望她？”
林晚晚把那张截图保存下来。
然后她打开电脑，登录了一个很久没用的微博小号。这个号是她大学时建的，叫“今天也不想活”，后来工作了，忙了，也觉得自己矫情，就没再更新。
最新的一条动态还是三年前：“如果有一天我死了，可能要到发臭了才会有人发现。”
她看着那句话，扯了扯嘴角。
然后她新建了一条微博，上传了那张截图，打码了亲戚的名字和头像，只留下对话内容。配文：
“所以，女儿到底是个什么物件？小时候是赔钱货，长大了是待处理的库存，结婚了是泼出去的水，没结婚是过期的商品。有没有哪位懂行的告诉我，这玩意儿到底有没有出厂说明书？在线等，挺急的。”
点击发送。
关掉网页，倒在床上。
手机震了一下。
微博提示：您有一条新评论。
她点开，是个陌生账号：“姐妹说得太对了！！！我家也这样！！！！”
林晚晚盯着那条评论看了很久，然后按了锁屏键。
房间陷入黑暗。
楼道里传来脚步声，是父母回来了。
赵秀芳的大嗓门隔着门板传进来：“……我就说她不行！三十二了还挑！人家顾磊多好一孩子，她还泼人家水！你说她是不是有病？！”
林建国的声音含糊不清，大概是在和稀泥。
钥匙插进门锁的声音。
林晚晚闭上眼睛，假装睡着了。