轻山站在那里，看着那个方向，看了很久。风很大，吹得他衣摆猎猎作响。
他站了很久，然后转过身，走回基地。
基地里空荡荡的。那些老队员走的走，退的退，调走的调走，剩下的大多是新面孔。
轻山不怎么跟他们说话，他们也不太敢跟轻山说话。他有时候一个人站在院子里，看着那几棵歪歪斜斜的树，看很久。树老了，树干上的皮裂了一道一道的口子，像老人脸上的皱纹。
叶子还是那么绿，风一吹哗哗响。他有时候会想起以前的事，想慕容金璨，想赵姐，想老张，想小魏，想老周，想花慕晴，想叶清清，想那些已经离开的人。他们都走了，就剩他一个了。
轻山四十五岁那年，总部来了一道命令，让他去总部述职。他坐了十几个小时的火车，到了总部。
总部在沪上，一栋很高的大楼，玻璃幕墙在阳光下闪着刺眼的光。他站在大楼前面，抬头看着那栋楼，看了很久，然后走进去。电梯很快，几十层楼眨眼就到了。
他走出电梯，走廊很长，灯是白色的，照得人眼睛发花。他走到最里面那间办公室门口，敲了敲门。里面传来一个声音：“进来。”
他推开门走进去。办公室很大，落地窗外是沪上的全景，黄浦江在阳光下闪着金色的光。办公桌后面坐着一个人，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
陈明远。他老了，老了很多，但那双眼睛还是亮的，亮得像两盏灯。他看着轻山，看了很久，然后说：“你来了。”轻山点了点头。
陈明远让他坐下，从抽屉里拿出一份文件，推到他的面前。
轻山拿起文件，翻开，一页一页地看。看完，他抬起头看着陈明远。陈明远说总部想让他来总部工作，当教官，培训新队员。轻山沉默了很久，然后把文件放回桌上，说他不想来。
陈明远问他为什么。轻山说锡城需要他。陈明远看着他那双眼睛，看了很久，然后点了点头，把文件收回抽屉里，说那就留在锡城吧。
轻山站起来，走到门口，停下，没有回头。他问陈明远花慕晴现在在哪。陈明远说在老家，身体不太好。轻山问他还记得慕容金璨吗。
陈明远沉默了一会儿，说当然记得。轻山说慕容金璨的刀还在他手里，他会好好收着的。然后推开门走了出去。
轻山回到锡城的时候，已经是晚上了。天黑了，院子里的灯亮着，惨白的光照着那几棵歪歪斜斜的树。
他站在院子里，看着那些树，看了一会儿，然后走进宿舍。他躺在床上，从枕头底下摸出那本书，翻开第一页，看着慕容金璨的名字。他看了一会儿，然后把书放回枕头底下，从口袋里掏出那几枚铜钱，一枚一枚地摆在枕头上。六枚铜钱，一大五小，边缘都磨得发亮。他看了很久，然后把它们收起来放回口袋，闭上眼。
第二天，轻山接到一个电话。是叶清清打来的，声音很平静，说她结婚了。轻山愣了一下，问跟谁。叶清清说一个普通人，不是基地的，不是聚灵使的，就是一个普通人。轻山问他对你好吗。叶清清说挺好的。轻山说那就好。
两个人沉默了一会儿，叶清清说轻山哥，你也该找个人了。轻山笑了笑，说找谁。叶清清说随便谁。轻山说再说吧。挂了电话。
轻山握着手机，站在那里，看着窗外那片灰蒙蒙的天，看了很久。然后转过身，走出办公室。他走到训练室，新队员正在训练，小何已经不在了，调走了，调到总部去了。
新教官是个年轻人，二十七八岁，刀法不错，人也和气。他看见轻山，叫了一声“轻山哥”。轻山点了点头，站在门口看了一会儿，然后转过身走了。
轻山五十岁那年，丁苏川来了。他穿着一件洗得发白的道袍，头发全白了，用一根木簪束着，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他站在基地门口，看着那块生锈的铁牌子，看了一会儿，然后走进去。
轻山正在院子里晒太阳，看见他愣了一下，然后笑了，慢慢站起来，走过去在他肩膀上拍了一下，问他怎么来了。丁苏川说来看看你。轻山说有什么好看的。丁苏川说怕你死了没人知道。轻山笑了，说他命硬，死不了。
晚上，两个人坐在院子里喝酒。酒还是那瓶二锅头，还没喝完。丁苏川喝了一口，辣得直咧嘴，说这酒还是这么烈。轻山说慕容队长就喜欢喝这个。丁苏川问他慕容金璨是个什么样的人。
轻山想了想，说他话不多，闷葫芦一个，喜欢一个人待在戈壁滩上看日出，请他吃过饭，红烧肉，土豆丝，蛋花汤，说西边苦，但总得有人守。丁苏川听着，没有说话，喝了一口酒。
轻山问他茅山那几个小师弟怎么样了。丁苏川说都挺好的，小石头已经当师父了，也开始带徒弟了。轻山说那就好。两个人沉默了一会儿，谁都没有说话。只有风，吹得那几棵树的叶子哗哗响。
丁苏川忽然问轻山后不后悔。轻山愣了一下，问后悔什么。丁苏川说后悔这辈子待在锡城，哪都没去。
轻山想了想，说不后悔，这里挺好。丁苏川看着他那张满是皱纹的脸，看了很久，然后点了点头。
第二天，丁苏川走了。轻山送他到基地门口，他上了车，把车窗摇下来，看着轻山，看了一会儿，然后说了一句“保重”，把车窗摇上去，车开了。
轻山站在那里，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在路尽头。他站了很久，然后转过身，走回基地。
轻山五十五岁那年，总部来了一道命令，让他退休。他看了那份文件，看了很久，然后放在桌上，说好。他把宿舍里的东西收拾了一下，几件换洗的衣服，那本书，那几枚铜钱，那封信，那把刀。
他拎着一个帆布包，走出宿舍，穿过走廊，走出基地大门。他站在门口，看着那块生锈的铁牌子，看了一会儿，然后转过身，朝东边走去。
他走到慕容金璨的衣冠冢前，墓碑上的字已经有些模糊了，金色的漆掉了大半，露出底下灰白色的石头。
他用袖子擦了擦，蹲下来，从口袋里掏出那瓶二锅头，拧开盖子，倒了一半在墓碑前，剩下的一半自己喝。他靠在墓碑上，看着远处那片灰蒙蒙的天，喝了一口酒，辣得他龇了一下牙。他坐了很久，久到太阳从东边升起来，红彤彤的，把整片天空都染成了橘红色。
他站起来，拍了拍裤腿上的灰，把酒瓶放在墓碑前，说了一声“慕容队长，我走了”，然后转过身，朝远处走去。风很大，吹得他衣摆猎猎作响。
他走得很慢，一步一步，背影越来越小，最后消失在晨光里。