第40章：现实与山海经的桥梁
雨停了，石板上的字迹被冲得浅了，但没消失。我蹲在棚子底下，手指顺着“明日计划”那几行划过，指尖沾了湿灰。炭条还摆在边上，我没收。
白泽站在三步外，看着那道昨晚雨水渗出的细流。它现在不走了，卡在两块断石之间，像被什么挡着。
“水会自己找路。”我说，“可要是两边都不通呢？”
他转头看我。
“我们修的这些，能撑多久？”我抬头，“草长起来，树活了，可要是没人来，或者以后又打起来……是不是还得从头开始？”
他没答，只是等我说下去。
我把本子拿出来，翻开一页。上面画着歪歪扭扭的符号，是我在古寺墙上抄下的。那时候看不懂，只觉得它们连在一起，像根藤。
“这些符文，和净水的时候用的有点像。”我指着其中一段，“都是从一个点开始，分出去，再绕回来。可它们不是为了引水。”
“那是为了通路。”白泽说。
我点头。“我想试试，能不能让这边和那边连上。”
他说：“你说的‘那边’，不只是你来的世界。”
“是两个地方该有联系。”我说，“不是谁管谁，也不是谁替谁做决定。就是……能听见。”
他沉默了一会儿。“远古时有过桥，不是石头搭的，是声音、光、血、梦凑成的。后来断了，因为两边都忘了怎么走。”
“那我们重新学。”我翻开新的一页，把那些残符重新排。按根系的样子，按水流的方向，按昨晚雨滴落下的节奏。
他看着我画。“你要试？”
“先小一点。”我说，“就一道缝那么宽，亮一下就行。”
他退后半步。“灵力不稳会反烧经脉。”
“我知道。”我把五枚符印放在膝前，轻轻碰了下掌心。血还没干透，裂口在指节边，一动就扯着疼。
我闭眼，把灵力一点点送进第一个符文。它在我手底颤了一下，像风刮过枯叶。
地面没动静。
我又加了一丝，顺着画好的线推过去。符文亮了，很弱，像是萤火虫刚睁眼。接着，第二道、第三道接连亮起，顺序是我改过的，不再一股脑往前冲，而是像树枝一样分层散开。
空气里有了变化。不是风，也不是热。是一种低低的嗡，从脚底爬上来。
白泽耳朵竖了起来。
我睁开眼。
前方半空，一道淡影浮着，四角方正，像门框。没有门，也没有墙，就那么悬着，边缘微微抖。
十二息。
我记得数。一、二、三……到十二的时候，那道影晃了下，灭了。
我松手，符印落回腿上。脑袋一阵发沉，耳朵里塞了棉絮似的，听不清外面的声音。
然后，我听见一个小孩说话。
“姐姐，你去哪儿了？”
声音很轻，像是从楼道尽头传来的。
我猛地捂住耳朵。
不是现在，不是这里。那是现实里的声音。我记得——是楼下王奶奶家的小孙子，总在傍晚喊人玩捉迷藏。
可这里没有他。
“出来。”我对自己说，“你现在在这儿。”
我咬了下舌尖，疼让我清醒。想起练功时白泽教的，找一个不会变的东西，死死抓住。
我抓的是我妈的手。冬天她接我放学，手套摘了，直接把我冰凉的手塞进她口袋里。那种温度，贴着皮肤，不会骗人。
我坐直，喘了几口气。
“你看见什么了？”白泽问。
“一道门。”我说，“但它也看见我了。”
“它不该认你这么快。”
“所以有问题。”我翻回本子，盯着刚才画的阵。“我排得太顺了。就像水一下子全倒进去，土吸不住，会塌。”
“你得让它慢下来。”
“可慢了又连不上。”
“那就加个节。”他说，“像竹子中间的隔。”
我愣了一下。
拿起炭条，在符文之间加了个逆旋的小圈。不是让灵力直通，而是让它转一圈，压一下，再走。
第二次试，我只用了三成力。
符印微震，符文逐个亮起，比上次慢，但稳。那道门影再次浮现，还是四角，这次边缘没抖，颜色也深了些。
十息、十一息、十二息。
我正要收力，耳边又响起来。
这次不是小孩。
是一个女人在哭。很低，压抑着，像是怕被人听见。
我认得这哭声。
是我妈。
那天我发烧，半夜醒过来，她在阳台打电话，声音压得很低：“……老师说孩子最近不爱说话，是不是出什么事了？我们在这边打工，顾不上……”
那是我第一次知道，原来大人也会没办法。
我胸口闷得厉害，手抖了一下，灵力猛地一冲。
门影暴涨，瞬间拉长，几乎要落地。空气中出现裂纹，像玻璃被敲出细痕，一闪即逝。
白泽一步上前，爪子拍地。一道银光扫过，符文全暗。
我瘫坐在地，额头全是汗。
“不能再这样。”他说，“下次可能撕开地脉。”
“我知道。”我抹了把脸，“可为什么它们能碰我的记忆？”
“不是记忆。”白泽盯着那片虚空，“是你心里还没放下的事。桥没成形，但它能感应执念。你越想回去，它就越容易把你拉偏。”
我低头看本子。炭笔画的“桥基式”还在，最后一笔我加了节，像树瘤。
“我不是想回去。”我说，“我是想知道，那边有没有人也在找这条路。”
他没说话。
我站起来，走到石板前。拿起炭条，在湿地上写下新一行：
**测试记录一：符序重构，节制传导，共振持续十二息，可见轮廓。**
下面空着。
“还要试。”我说。
“你会累垮。”
“可今天已经比昨天多走了一步。”我指着那道消散的痕迹，“你看，地上有印。”
确实有。泥土表面留下一道焦痕，不深，但直。像是被什么烫过。
我蹲下，手指沿着它滑过去。有点糙，带着余温。
“这不是终点。”我说，“是个开头。”
白泽站到我身后。“你以为你在造桥？”
“是啊。”
“不。”他声音低，“你在学怎么当一座桥。”
我没抬头，继续写。
**备注：避免情感强烈波动，需建立稳定心锚。下次加入阻频环。**
写完，我把炭条放回原位，没扔，也没收。
远处，那株兰花还在。雨水顺着花瓣滑下去，根部的土已经发黑，不再是干灰。
我伸手摸了摸本子封面。里面还有好几页空白。
够写很多次失败。