秀英看着怀里的女儿，眼泪止不住地往下掉。梅丽的烧终于退了，此刻正安静地睡在她怀中，小脸上还带着病后的疲惫。铁皮箱外，天已蒙蒙亮，风雪停歇，但寒意依旧刺骨。
秀英轻轻抚摸着女儿的脸颊，心中百感交集。这一夜的煎熬让她想起了五年前的那个冬天，也是这般寒冷，也是这般无助。那时她失去了丈夫，又失去了儿子，整个世界仿佛都崩塌了。
“娘...”梅丽迷迷糊糊地醒来，“我渴...”
秀英赶紧拿出瓦罐里剩下的姜汤，小心地喂女儿喝下。梅丽的脸色渐渐红润起来，眼神也清明了许多。
“娘，我们还在柴棚里吗？”梅丽轻声问。
秀英点点头：“等天再亮些，娘就背你去镇上看病。”
梅丽摇摇头：“我没事了，娘。咱们没钱看病。”
这句话像针一样扎在秀英心上。是啊，她们连家都没了，哪来的钱看病？但她还是强打精神：“别担心，娘有办法。”
天亮后，秀英将女儿安顿好，再次来到废墟前。她必须找出一些还能用的东西，特别是那个铁盒子里的积蓄——虽然不多，但足够带梅丽去看病了。
她在废墟中仔细翻找，手指早已冻裂出血，但她浑然不觉。几个村民远远地看着，交头接耳，却仍没有人上前帮忙。
突然，她摸到了一个硬物——是那个铁盒子！她激动地扒开周围的瓦砾，将盒子取出来。盒子已经被压变形，但还能打开。里面是一些零钱和几张存折，还有...
秀英的手颤抖着拿起一张照片。那是建军十五岁时的单人照，穿着校服，笑得阳光灿烂。照片背面是儿子工整的字迹：“给最爱的妈妈和妹妹。”
秀英的眼泪滴落在照片上。她仿佛又看到了那个懂事的儿子，总是抢着干农活，省下零花钱给妹妹买糖吃，学习成绩还总是名列前茅...
“我的儿啊...”秀英喃喃自语，手指轻轻摩挲着照片上儿子的笑脸。
她想起建军离家前的那段日子。王大虎一家天天来闹事，派出所的人也来了好几次。建军总是把她护在身后，说：“娘，别怕，有我在。”
可是最后，还是她没能保护好儿子...
秀英突然感到一阵眩晕，赶紧扶住旁边的断墙。这时，她注意到废墟中有半面破镜子。镜中的自己，头发不知何时已经花白了大半，脸上爬满了皱纹，看上去比实际年龄老了十岁不止。
这五年来的煎熬，早已在她身上刻下了深深的痕迹。
“秀英啊，找点东西吃吧。”王老五不知何时来到她身边，悄悄塞给她两个馒头，“孩子怎么样了？”
秀英感激地接过馒头：“烧退了，谢谢您老五叔。”
王老五叹了口气：“这样吧，我帮你们搭个简易棚子，总比住柴棚强。”
秀英连连道谢。王老五叫来两个也是单身的汉子，三人一起动手，用废墟里还能用的木材和塑料布，在院角搭起了一个勉强能遮风挡雨的棚子。
虽然简陋，但总算有个栖身之所。秀英把梅丽安置在棚子里，用那床旧棉被把她裹得严严实实。
傍晚，秀英正在生火做饭，突然听到摩托车的声音。她抬头望去，只见那个叫小赵的青年又来了，这次直接朝她家走来。
小赵看到眼前的景象，明显吃了一惊：“婶子，这...这是怎么了？”
秀英苦笑着摇摇头：“房子被雪压塌了。”
小赵皱起眉头：“村里没人帮忙吗？”
秀英没有回答，只是默默搅动着锅里的粥。
小赵沉默了一会儿，说：“婶子，我是镇民政所新来的干事赵明。昨天发放救济粮的事，我已经向所长汇报了。所长很生气，说今天要亲自来处理，但因为雪大没来成。”
秀英的眼睛亮了一下，但又黯淡下去：“算了，赵干事，别为了我们得罪人。”
赵明坚定地说：“这不是得罪不得罪人的问题！这是原则问题！您放心，明天所长一定会来。”
赵明走后，秀英的心情复杂。她既希望上级能来主持公道，又担心会给这个年轻人带来麻烦。
夜里，梅丽睡熟后，秀英独自坐在棚子口，望着满天繁星。她拿出儿子的照片，就着月光细细端详。
“建军，我的儿，你要是还活着，现在也该二十岁了。”她轻声自语，“你过得好吗？吃得饱吗？穿得暖吗？”
一阵寒风吹来，秀英打了个寒颤。她裹紧衣服，继续对着照片说话：“儿啊，你要是还活着，就托个梦给娘吧。让娘知道你好好的...”
就在这时，一颗流星划过夜空。秀英突然想起儿子小时候，总是拉着她的手看星星，说天上最亮的那颗是爸爸的眼睛，在守护着他们。
“他爹，你要是在天有灵，就保佑我们的儿子平平安安的吧。”秀英仰望星空，泪水再次模糊了视线。
她想起建军离家那天的情景。那天早上，儿子特意早起，给她和梅丽做了早饭，还把水缸挑满了水。现在想来，那分明是在告别啊...
“娘对不起你，没能保护好你...”秀英哽咽着，“要是娘当时强硬一些，去找县里的领导，也许就不会...”
深深的愧疚和思念如潮水般涌来，秀英再也控制不住，低声啜泣起来。五年来的委屈和痛苦，在这一刻彻底爆发。
哭累了，她靠在棚柱上，望着远方漆黑的山峦，仿佛能看到儿子翻山越岭远去的身影。她轻声呼唤，声音在寒风中飘散：
“五年了我的儿，你快快回来吧！”