2033年11月8日，姑苏奥体博览中心。
全国外卖行业大会把主场馆包下来，穹顶亮成一块巨大的柔性屏，滚动播放十年大事记：
“2019，骑手正式纳入国家职业分类；
2022，全国首例平台算法听证实录；
2025，即时配送满意度top1城市——苏城；
2028，无人机空投标准写入民航局条例；
2030，行业首次突破日均1亿单；
2032，骑手意外险覆盖率98%……”
镜头每到一行字，台下就爆一阵掌声。掌声像浪，一排一排往前推，推到最后一排时，却忽然哑了——那里坐着一个穿柠檬黄工服的男人，膝盖上放一顶旧头盔，头盔侧面贴着一张已经卷边的“朝阳”小贴纸。他正半站起来，把原本属于自己的折叠椅让给一位头发花白、手里攥着“嘉宾亲属证”的老太太。老太太嘴里连说“谢谢谢谢”，他摆摆手，示意她赶紧坐下，自己则往过道里退了半步。
导播间的切换导演眼尖，把摇臂镜头拉过去，大银幕上立刻出现这个画面：
“最后一排，他正给同行让座的瞬间。”
全场愣了半秒，然后“轰”地炸开掌声，比前面任何一次都响。
主持人小跑着把麦克风转向身后的大屏：“各位，请允许我卖个关子——今天我们还有一位‘神秘嘉宾’，他不愿意坐前排，也不愿意被介绍，但系统后台告诉我，他今天其实有专属席位……”
灯光“啪”地扫过去，那一排空位只剩老太太安稳坐着，柠檬黄工服的男人却不见了。
观众席里有人喊：“李董！”
更多人喊：“朝阳哥！”
声音像潮水，一波比一波高，可潮水中心，只剩一顶旧头盔静静立在椅子上，像被主人临时遗忘的灯塔。
李朝阳其实没走远。
他猫着腰，贴着最外侧的消防通道往外溜。通道里灯管坏了一盏，半明半暗，他后背抵在墙上，呼出一口长气，像把一整天的镁光灯和声波都吐出来。
兜里手机震了一下，是林笙。
【林笙：儿子在b区入口等你，说要给你献花，拦都拦不住。】
他回了一个“马上到”，又低头检查自己衣服——工服左胸绣着“朝骑科技”的小LoGo，右胸别着“志愿者”红袖章，两样东西他都忘了摘。
“算了，就这样吧。”他嘟囔一句，把头盔扣到脑袋上，推门出去。
门外是长廊，铺着一次性地毯，踩上去“沙沙”响。尽头立一块指引牌：
“b区家属入口← 展馆出口→”
箭头闪着冷白的光。
他往左拐，没走两步，听见身后有人喊：“李师傅！”
那声音不高，却带着外卖站里养成的穿透力。
他回头，是个二十出头的小姑娘，全身装备齐全：冬季冲锋衣、耳机、智能盔，胸口LEd牌亮着“9527”。
“李师傅，真是你！”小姑娘一个箭步冲过来，差点把手里拎的保温箱撞飞，“我……我我我我初中就看你视频，今天终于见到活的！”
李朝阳被“活的”这词逗笑，伸手扶住她箱子：“慢点，汤别洒了。”
小姑娘脸通红：“我……我给您带了杯姜撞奶，自己煮的，没加糖，您胃不好。”
说完硬往他手里塞，杯壁烫得他掌心一缩。
“谢谢啊。”他接过来，发现杯套上用圆珠笔写着一行小字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。——给我最佩服的同行”
他盯着那行字，忽然有点恍惚，好像十年前那个凌晨四点的自己，正把漏了胎的电动车歪在路边，对客户点头哈腰：“对不起，汤洒了，我赔。”
小姑娘见他发愣，赶紧补充：“您别有压力，我就是想让您知道，您当年救回来的那30个人，有一个是我哥。我哥现在也在跑单，他今天不敢来，让我务必把奶给您。”
李朝阳张了张嘴，嗓子发干，最后只挤出一句：“替我谢谢你哥，好好跑，别超时。”
“嗯！”小姑娘给他敬了个歪歪扭扭的礼，转身跑回展馆，冲锋衣后背印着一行新 slogan：
“派送有温度，接单有骨气。”
他看着那行字，忽然觉得十年光阴像一条跑道，自己终于把最后一棒递出去。
掌心那杯姜撞奶烫得越来越温柔，像冬天里偷偷升起的小太阳。
b区入口，人群被安保线拦成两截。
林笙牵着儿子李星回站在线外，星回今年7岁，穿一件缩小版黄色工服，胸口贴着“实习骑手”徽章，手里捧一束用外卖保温袋折成的“铝箔花”，花蕊是两颗五角星，一闪一闪。
李朝阳蹲下来，让儿子把花挂到自己脖子上。
“爸爸，你今天又逃会！”星回奶声奶气地揭发。
“嘘——”他比了个噤声手势，“爸爸去给奶奶让座了，不算逃。”
林笙笑，把围巾往他脖子上又绕一圈：“组委会让你上台致辞，你倒好，把c位让给别人。”
“我致辞？我嘴笨，只会说‘您的外卖到了’。”
“那就说这句，”林笙拍拍他胸口，“全场都等着听。”
李朝阳摇头，把星回抱起来，额头抵额头：“儿子，爸爸今天教你一句话——”
“什么？”
“把椅子让出去，路就宽了。”
星回似懂非懂，却学大人模样叹了口气：“那待会儿我们吃什么？妈妈说你今天不跑单，请我们吃大餐。”
“大餐？”李朝阳想了想，“走，去老地方。”
“老K纪念网吧？”母子俩异口同声。
“嗯，今天老板娘说上新了香菜味泡面，加量不加价。”
林笙翻白眼：“全国隐形首富带儿子吃泡面，传出去又得热搜。”
“热搜啥呀，”李朝阳把星回扛到肩上，“全国最怕超时的外卖员，带家人吃碗面，顺路给网吧换几把新椅子，这叫——”
他故意拖长音，星回抢答：“派送有温度！”
三人笑作一团，往停车场走。
身后展馆的穹顶屏还在闪，一行新字刚被刷上去：
“2033，向所有把椅子让出去的人致敬。”
镜头切到观众席，老太太颤颤巍巍站起来，把头盔举过头顶，朝四周挥了挥。
全场再次起立鼓掌，掌声像风，追出去好远。
可风中心要追的那个人，已经骑着一辆旧电动车，载着老婆孩子，消失在初冬的夜色里。
车灯晃过指引牌，照亮背面一行小字——
“出口在此，欢迎随时回家。”
老K纪念网吧藏在城西一条快拆迁的巷子里。
外墙刷成灰色，门口挂一块手写荧光板：
“今晚LoL内战， winner请全场香菜泡面。”
李朝阳把电动车停在老位置，车把歪向左边，锁都没上——这里没人偷，偷车贼都知道，车主是全国最懂定位的人。
推门进去，暖气混着泡面味扑面而来。
吧台上供着一只小相框，老K穿p8工牌，笑得牙花子全露。相框旁摆一盒白玫瑰，已经枯了，花瓣掉成几瓣，像被遗忘的代码注释。
老板娘阿菁在擦杯子，见他进来，抬抬下巴：“呦，大明星逃会了？”
“别挤兑我，”李朝阳把铝箔花挂到相框上，“来三碗香菜味，加蛋，蛋要糖心的。”
“得嘞。”阿菁转身，又停住，“上礼拜你捐的那批新椅子到了，电竞区全换成人体工学，舒服得让我想涨价。”
“别涨，”李朝阳笑，“涨五毛我就去对面网吧。”
“对面早关门了，”阿菁哼一声，“现在整条街就指望你这点泡面业绩。”
说话间，星回已经熟门熟路钻进儿童区，那里有一台老旧主机，机箱侧透明，里面被林笙贴满星星贴纸，一开机就闪成银河。
林笙跟过去，帮儿子戴上耳机，回头冲李朝阳抬抬眉：“你去开电脑，我拍张照，待会儿发家庭群。”
李朝阳“嗯”了一声，却没动，他站在老K照片前，忽然想起十年前那个雨夜——
雷区、香蕉林、边境河，老K背着他跑完最后13公里，子弹穿过肺叶，血泡翻涌，还笑着调侃：“朝阳，别把我们当数据。”
后来，老K的遗体被运回国，追悼会上遗言只有这一句。
李朝阳把这句话刻进区块链，也刻进自己每一次心跳。
此刻，他伸手摸了摸相框，低声道：“兄弟，我今天又给陌生人让座了，你会不会又骂我傻？”
照片里的人只是笑，像在说：
“傻就傻吧，别忘了泡面的香菜多加点。”
三碗面上桌，热气蒸腾。
星回把糖心蛋戳破，蛋黄流到汤里，像夕阳落进河。
林笙拿手机拍照，顺手发家庭群，配文：
“逃会成功，香菜自由。”
群里立刻跳出一条又一条——
【岳父：回来早点，别让笙儿熬夜。】
【岳母：星回作业写完没？】
【站长老刘：朝阳，明天早班我替你值了，好好陪家人。】
【志愿者小周：朝阳哥，ptSd互助小组下周日等你分享。】
【阿鬼（国内版）：阳哥，我妹说今天见到活的你了，羡慕哭。】
信息一条接一条，手机震得桌面都动。
李朝阳把屏幕扣过去，埋头吃面，第一口就呛到，咳得眼泪出来。
林笙递纸巾：“慢点，没人抢。”
他擦眼角，嘟囔：“面太烫。”
阿菁在吧台后面冷不丁开口：“烫什么烫，你是被消息烫的吧。”
李朝阳没反驳，他吸溜一大口，忽然想起什么，从兜里掏出那张圆珠笔写的杯套，铺平，拍照，发到群里：
【李朝阳：世界以痛吻我，我仍送它五星好评。——送给所有把椅子让出去的人。】
发完，他把手机关机，推到林笙面前：“替我保管，今晚不想被世界找到。”
林笙挑眉：“那明早呢？”
“明早？”他想了想，“明早五点，第一班单，老地方等油条豆浆，我顺路给你和儿子带糖糕。”
星回举手：“我要两个！”
“行，两个。”
阿菁把音响打开，老歌《夜空中最亮的星》前奏响起。
李朝阳跟着哼，声音跑调，却跑得很稳。
窗外，巷口拆迁的吊车轰隆隆作业，霓虹灯牌一闪一灭。
屋里，三碗香菜泡面热气不散，像给整个世界加了层保温袋。
星回把最后一口汤喝完，抹嘴：“爸爸，我今天能不能打一把游戏再睡？”
“只能一把。”
“那我要选亚索，风之障壁，帅！”
林笙笑：“你爸当年拿数学建模算风墙，现在算超时，一家子都是风一样的男子。”
李朝阳揉揉儿子脑袋：“风也得落地，落地先洗碗。”
星回“啊”了一声，还是乖乖端着空碗去吧台。
阿菁接过碗，冲李朝阳抬抬下巴：“朝阳，你欠我一场内战，什么时候补？”
“等我跑完明天早高峰，”他伸个懒腰，“输了请全场泡面，赢了……”
“赢了怎样？”
“赢了就把网吧招牌改成——”
他故意停顿，全场竖耳朵。
“——多加香菜。”
哄堂大笑，连老K的照片都好像在笑。
李朝阳笑着笑着，忽然觉得胸口那块十年没化的冰，终于化成热水，顺着血管流到指尖。
他抬手，冲照片比了个五星好评的手势。
照片里的老K，依旧笑得牙花子全露，像回应：
“收到，五星好评，已送达。”
夜里十一点，星回在沙发上睡着，嘴角还挂着泡面汤。
林笙拿湿巾给他擦脸，小声问李朝阳：“回家还是在这儿凑合？”
“凑合吧，”李朝阳把外套盖儿子身上，“明早四点还得去换电站检查，离这儿近。”
“嗯。”林笙靠着他肩膀，忽然伸手戳他酒窝，“诶，你发现没，你今天又上大屏了。”
“别闹。”
“真的，最后一排，让座那一下，比我拍的纪录片还好看。”
“纪录片有剪辑，”他笑，“生活没剪辑，剪错了就重拍不了。”
林笙抬头看他：“那如果明天让你重拍十年前，你还会把那张二维码扫了吗？”
李朝阳没立刻回答，他望向吧台后的照片，望向旧主机闪烁的星星，望向窗外快要被拆平的巷子。
良久，他轻声道：
“会扫。但扫完，我会早点把老K他们带出来，一个都不少。”
林笙“嗯”了一声，握住他的手。
两人十指相扣，像十年前在病房里，他刚从噩梦里醒来，她也是这样握着，说：
“朝阳，别怕，梦醒了，我还在。”
此刻，梦早已醒，路还在。
李朝阳低头，吻了吻她发顶，声音低不可闻：
“笙儿，谢谢你把椅子留给我。”
林笙笑：“傻瓜，是你先把椅子让给了世界。”
话音落下，网吧的灯管忽然闪两下，像老旧的掌声。
星回在梦里翻个身，嘟囔：“爸爸，别怕，我替你跑单……”
李朝阳眼眶一热，把儿子往怀里拢了拢。
音响里，歌正好唱到那句——
“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛。”
他跟着轻轻哼，声音沙哑，却像给黑夜加了层柔光滤镜。
窗外，吊车停了，巷口最后一盏霓虹灯“滋啦”一声熄灭。
屋里，只剩主机风扇“嗡嗡”转，像一颗不肯停的心。
李朝阳抬头，看见吧台玻璃倒映出自己——
柠檬黄工服，铝箔花环，旧头盔，眼角有泪。
他冲倒影笑了笑，抬起右手，比出五星好评。
倒影也冲他笑，仿佛在说：
“别躲了，镜头扫过，你已留在所有人心里。”
他深吸一口气，像把十年风霜都吸进肺里，又缓缓吐出。
然后，他轻轻关掉吧台小灯，让网吧沉入半暗。
在暗里，他小声道：
“老K，兄弟们，明天早高峰，我继续跑。”
“你们要是也起得早，就替我看看，那条路还堵不堵。”
说完，他背起儿子，牵着林笙，推门走入夜色。
门上的风铃“叮当”一声，像给这一章，点上最后一个句号。