凌晨四点二十，李朝阳把电动车停在滇黔交界处的“狗爬崖”山口。
山风像钝刀，一下下刮他脸。
他摘下头盔，呼出的白雾瞬间被风吹散，像那些永远送不到的虚拟订单。
脚下是万丈峡谷，头顶是尚未熄灭的星。
他打开外卖箱，里面没有餐，只有一摞用油纸包好的施工图。
图纸上盖着鲜红的骑缝章——
“朝阳希望小学·第 37 号·狗爬崖教学点”。
这是 2029 年 3 月 1 日，他打算在 365 天内落成的第 37 所学校，也是海拔最高的一所：海拔 2100 米，距离最近的县城 97 公里，摩托车单程 4 个半小时，最后 7 公里必须步行。
他把图纸护在怀里，像护着一份滚烫的外卖——超时 0.1 秒都要差评，何况是一整座小学。
半年前，李朝阳把“村达科技” 51% 的股权分给 2000 个乡村骑手，自己到账 15 亿。
那天夜里，他躺在镇卫生院走廊的折叠床上，听林笙的胎心监护仪“滴滴”响。
孩子的心跳像密密麻麻的接单提示音。
他忽然想起 12 岁那年，自己步行 9 公里去镇上参加数学竞赛，半路暴雨，鞋陷进泥里，拔出来时鞋底没了。
那天他拿了一等奖，奖品是一只印着“希望工程”的帆布包。
包上那双大眼睛，一路盯着他，从泥巴路到领奖台，再到今夜医院的白炽灯。
他在心里给孩子起小名：小希。
也给自己定下一条死规矩：
“15 亿，一分不留，全部换成学校，全部建在最远的山尖尖。”
说干就干。
李朝阳先去了省教育厅，把 10 亿注册资金打进“朝阳无名慈善基金会”公益账户。
财务总监老赵手抖：“李总，这钱一旦进公账，可就再也不是你的了。”
他把公章往前一推：“本来就不是我的，是山的。”
接下来是选点。
他给自己做了一套“算法”——
1 县域人均 Gdp 低于全省倒数 30%；
2 行政村离中心校直线距离 ≥10 公里；
3 自然村 6–12 周岁留守儿童 ≥30 人；
4 海拔 800 米以上，地图显示“无网约车服务”；
5 手机信号 ≤2 格，但还能收到外卖短信。
五条同时满足，才配叫“朝阳希望小学”。
他把这套算法写成代码，挂在网上，起名“山尖尖雷达”。
一周时间，网友上传了 317 个坐标。
他拉着省测绘院的无人机，亲自飞了一趟，最后筛出 50 个“山尖尖”。
第 37 号狗爬崖，雷达评分 98.7，排名第一。
可真正到了狗爬崖，他才发现：
算法算得出贫困，算不出悬崖。
村子挂在峭壁上，像有人随手撒了一把积木。
老支书苗阿公说：“李老师，我们这儿 47 年没来过汽车，上次看见四个轮子，还是 1975 年拉木材的拖拉机，后半截掉沟里了。”
李朝阳问：“材料怎么运？”
苗阿公笑出一口白烟：“人背，马驮，实在背不动，就喊山神帮忙。”
那天夜里，他借宿在苗阿公家的火塘边。
火塘上吊一口铁锅，煮苞谷酒，咕噜咕噜冒泡。
苗阿公掏出一张 1982 年的“希望工程”明信片，上面印着同一双大眼睛。
“我姑娘就是因为这张画，走 12 公里去读书，半路遇到滚石……”
老人没往下说，只把明信片折成四方，放进李朝阳手心。
“你要是能把学校背上来，我就给山神磕 100 个响头。”
李朝阳攥着明信片，像攥着 12 岁那只帆布包。
火塘映得他眼眶发红，像被差评扣了 50 元。
第二天，他回镇里，把“村达科技”原班人马连夜喊来。
无人机工程师小梁听完，先哭后笑：“李总，咱送外卖的，最怕‘超时’，现在要给大山送学校，爽！”
他们做了三套方案：
A. 全钢结构，模块化，像拼乐高， 8 小时搭完；
b. 轻型装配式，材料自重降低 40%，但需吊车；
c. 传统砖混，就地取材，可村民自建，周期长。
李朝阳把 A、b、c 揉在一起，搞出“d 方案”——
1 承重柱用航空铝，轻；
2 墙板用秸秆纤维水泥，保温；
3 屋面用光伏瓦， 25 年免维护；
4 所有构件 ≤30 kg，一个壮汉能背；
5 现场不用一滴混凝土，螺栓锁死，像换电动车电池。
为了把 30 kg 的铝柱背上悬崖，他设计了“山脊背篓”——
两根碳纤维杆，中间帆布，负重 50 kg，双肩+额顶，解放双手爬崖。
他自己当“小白鼠”，背 40 kg 苞谷酒，从山脚到村口 7 公里，用时 1 小时 42 分。
村民看傻了：“这哪是老板，是骡子成精！”
材料问题解决了，钱却不够了。
预算 200 万一所，50 所就是 1 个亿。
可真正踩点才发现，山里最贵的不是材料，是“误工”——
一场雨， 3 天白干；
一道雾，无人机撞崖；
一次滑坡， 7 匹马折了腿。
财务老赵把报表递给他：“照这个速度， 10 亿只能盖 40 所。”
李朝阳把报表翻过来，写下一行字：
“把 15 亿全砸进去，不够我再送外卖补。”
他回到省城，把留给林笙的 3 亿“奶粉钱”也打进基金会。
林笙挺着 8 个月孕肚，站在基金会门口，拿超声照片敲他头盔：“李小希说，爸爸把奶粉钱捐了，那以后喝西北风？”
李朝阳憨笑：“西北风管饱，还加香菜。”
4 月 12 日，狗爬崖小学破土。
没有剪彩，没有领导，只有 36 个穿着雨披的孩子，排成一排，手里举着外卖小票改成的“车票”——
他们想去山的那边，看看高铁。
李朝阳把第一张“车票”塞进最小的孩子手里：
“等学校盖好，我请你们坐高铁，去省城吃炸鸡。”
孩子问：“要不要好评？”
他摸摸那撮鼻涕：“不用，五星在我这儿。”
施工队 47 人，全是“村达科技”原来的骑手。
大家穿着黄色工服，背后印着一句话：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
他们把这句话刻在每一根铝柱上，像给大山打永久收货地址。
真正的考验在第 19 天。
夜里两点，连续暴雨，山体松动， 300 公斤建材悬在崖边。
李朝阳带着 12 个兄弟，用绳子把自己拴在树上，硬是把材料拖回安全线。
脚下一滑，他整个人悬在崖外，只剩左手扣着岩石缝。
那一刻，他想起水牢里被电击的 100 次，想起老 K 推他过边境河，想起 12 岁那只没有鞋底的鞋。
他喊：“老 K，借我一条命！”
上头 7 只手同时抓住他，像抓住一单只剩 30 秒的外卖。
人被拖上来，右手无名指指甲盖翻掉，血顺着手腕滴在铝柱上。
他用牙齿把指甲盖咬掉，吐进雨里：“走，继续。”
学校一层一层“长”出来。
5 月，主体结构封顶；
6 月，光伏瓦铺满屋顶，白天吸光，夜里像银河；
7 月，课桌进场，每张桌面激光雕刻一句话——
“你当温柔，却有力量。”
8 月，厕所建成，旱改水，男女分设，省妇联主任来看完，抱着李朝阳哭：“山里娃第一次知道‘隐私’两个字咋写。”
8 月 31 日，开学前夜。
李朝阳背上去县城拉回来的 86 套校服，白衬衣、红领带，胸口绣一只小小外卖箱。
孩子们试穿衣服，在操场上转圈，像一群扑棱翅膀的鹤。
苗阿公把山神请下来，杀黑山羊，敬苞谷酒。
火塘边，老人递给他一只绣片，绣着一双眼睛，和 1982 年明信片上一模一样。
“李老师，我姑娘要是活着，今年 36，跟你同岁。”
李朝阳把绣片贴在胸口，像贴一张永远无法送达的订单。
2 月 28 日，最后一所小学——第 50 所“朝阳希望小学”在滇藏边界的“雪达坂”交付。
海拔 3800 米，氧气只有海平面 60%，施工队 30 人，每人每天背 4 趟，每趟 20 kg，相当于在平原扛 40 kg。
封顶那天，李朝阳把最后一颗螺栓拧紧，眼前一黑，栽在雪里。
医生诊断：脑水肿，肺水肿，叠加 ptSd 复发。
IcU 三天，他醒来第一句话：“工期……没超时吧？”
林笙把 newborn 李小希抱到他面前：“学校按时交付，你的单王纪录还保持着。”
他插着氧气管，笑出一口白雾：“那就好，五星好评。”
50 所学校，像 50 颗钉子，钉在地图最皱巴的地方。
统计表出来——
占地：总计 22 万㎡；
建筑面积： 7.4 万㎡；
教室： 310 间；
宿舍： 200 间；
食堂： 50 个；
运动场： 42 块；
光伏装机： 2.1 兆瓦，年发电 280 万度；
受益学生： 8743 人；
受益行政村： 186 个；
总支出： 13.7 亿元；
剩余资金： 1.3 亿元（全部留作 10 年维修基金）。
行政费率： 0%；
媒体曝光次数： 0 次；
李朝阳个人出镜： 0 次。
年 3 月 15 日，基金会官网悄悄上线一张地图——
50 个绿色小点，像 50 颗香菜，撒在西南山脊。
鼠标放上去，跳出一句提示：
“别搜我，搜单号就行。”
单号：cYxG50-2100-3800。
备注：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
深夜，李朝阳骑回“老 K 纪念网吧”。
他把电动车停在老位置，车头朝外，方便随时跑单。
吧台上放着一只外卖袋，袋里是一杯温热的苞谷酒，一张小票。
小票打印时间： 00:00:30；
订单备注：
“第 37 号狗爬崖小学，三年级 1 班，苗小朵，数学考了 100 分，请你喝老师奖励的苞谷酒，不加香菜。”
李朝阳端起酒杯，对着网吧昏暗的灯泡，轻轻碰了一下头盔。
“老 K，看到了吗？
那一亿，我总算还完了。”
他仰头，一口喝干。
酒像火，一路烧到胸口，把那张绣着大眼睛的绣片，烫得发疼。
窗外，城市霓虹闪烁，像一串永远送不完的订单。
李朝阳把杯子倒扣在吧台，推门而出。
凌晨四点二十，街头语音提示响起：
“您有新的派单，请注意查收。”
他戴上头盔，拧动电门，电动车嗖地窜进夜色。
车尾箱里，空无一物，却又像装着整座大山。
风掠过耳边，他轻轻哼起那段熟悉的旋律——
“你当温柔，却有力量……”
车灯远去，只剩路牌上的反光贴，一闪，一闪。
像 50 所山尖尖小学， simultaneous 亮起的光伏瓦。
像 8743 个孩子， simultaneous 举起的红领带。
像 12 岁那只帆布包，终于追上 36 岁的外卖箱。
全书 50 所“朝阳希望小学”，至此全部交付。
而李朝阳的下一单，才刚刚开始。