王老五家的哭嚎声，是在第三天夜里彻底停止的。
起初还能听见他嘶哑的哀求，求甲首行行好，给他婆娘请个郎中，哪怕给碗热水也好。后来只剩下断断续续的呻吟和咳嗽。到了第三天，连咳嗽声都没了。那处被胡家家丁远远用石灰画了个圈、如同鬼域般的破院子，陷入了死一般的寂静，只有几只黑鸦落在光秃秃的院墙上，发出不祥的“嘎嘎”声。
第四天清晨，甲首戴着厚厚的布巾，捂着口鼻，战战兢兢地让两个同样全副武装的家丁，用长杆子捅开了那扇虚掩的破门。
门内涌出的恶臭，让十几步外围观的村民都忍不住干呕起来。
景象很快传遍了全村——王老五和他婆娘，还有他们那个才五岁的小儿子，一家三口，直接挺地躺在冰冷的土炕上，早就没了气息。尸体上隐约可见深色的斑块，死状凄惨。据那两个进去查看的家丁事后描述，屋里一片狼藉，呕吐物和排泄物弄得到处都是，几乎无处下脚。
王老五家，死绝了。
没有葬礼，没有哭声送行。胡里长下令，用草席将三具尸首一卷，由那几个倒了血霉的家丁，拖到远离村庄、靠近乱葬岗的山沟里，草草挖坑掩埋，连块木牌都没立。埋人的家丁回来后被勒令在村外溪流里反复冲洗，衣服全部烧掉，即便如此，接下来好几天都没人敢靠近他们，仿佛他们身上也带着无形的瘟疫。
第一个死亡数字，像一记沉重的丧钟，敲在了每个李家坳村民的心头。恐惧不再是抽象的传言，它有了具体的形象——那就是王老五家黑洞洞的门口，和山沟里那三个不起眼的新土包。
然而，死神刚刚开始它的收割。
就在王老五家死绝后的第二天，住在村南头的孤寡老人刘婆子，也开始发热、呕吐。她无儿无女，独自住在摇摇欲坠的窝棚里，发现时已经奄奄一息。这回，甚至不用胡里长下令，周围的邻居自发地用树枝和石块将她的窝棚远远围了起来，断绝了一切往来。刘婆子在无人照看、缺食少水的绝境中，苦苦挣扎了两天，最终也悄无声息地死去了。她的尸体直到散发出浓烈的臭味才被发现，处理方式与王老五家如出一辙。
第二个。
紧接着，是村中间赵铁匠家那个才八岁的二小子。孩子先是喊肚子疼，接着上吐下泻，发高烧说胡话。赵铁匠夫妇哭天抢地，想去求郎中，被甲首带人死死拦住。胡里长传下话来：要么把孩子单独隔开，要么全家封门！赵铁匠握着打铁的锤子，眼睛血红，在院子里像困兽一样转了半天，最终看着其他几个惊恐哭泣的孩子，咬牙将已经昏迷的二小子抱进了堆放杂物的破柴房……三天后，柴房里没了声息。
第三个。
死亡，就像秋季田野里燃起的荒火，看似零星，却带着无法扑灭的恐怖，在这里冒起一股黑烟，在那里吞噬一点生机。李家坳的上空，仿佛笼罩着一层无形的、带着尸臭的阴云。村民们人人自危，见面不敢交谈，连眼神接触都带着猜忌和恐惧。谁家传来一声咳嗽，都能让左邻右舍心惊肉跳半天。很多人开始出现各种“症状”——也许是真的不适，更多的是心理作用下的疑神疑鬼。
胡里长除了不断重复“封门”、“隔离”、“严禁往来”这几句苍白无力的话，外加在自家大院周围撒更多生石灰、让家丁看管更严之外，毫无办法。他甚至开始减少外出，龟缩在高墙之内，仿佛那堵墙真能挡住瘟神。
而就在这一片愁云惨雾、死亡阴影日益浓重之际，一些细微的、不那么起眼的变化，开始在某些角落悄然发生。
李根柱家，赵老憨家，孙寡妇家——这三户最早被李根柱“强制”推行烧开水、分餐具、简单清洁措施的穷人家，在最初的惊恐和手忙脚乱之后，逐渐形成了一种紧绷而规律的日常。每天清晨，李根柱家会升起炊烟，那是妇人在烧全家一天的饮用水；赵老憨家的破瓦罐里，也总会咕嘟咕嘟煮着东西；孙寡妇甚至弄来了更多的破布，按照李根柱说的，简单缝制了所谓的“口罩”，虽然粗糙，但至少给了她们一点心理安慰。
更重要的是，到目前为止，这三户人家，虽然个个面黄肌瘦，被饥饿和高利贷压得喘不过气，但……没有出现一例发热、呕吐的“瘟疫”症状。
起初，这并没有引起太多注意。在巨大的死亡恐怖下，谁会在意几户穷鬼是不是在瞎折腾？钱老大之流甚至还在背地里嘲讽：“看李家小子把那两家忽悠的，整天烧水玩，有那柴火不如多煮点野菜糊糊！”
但是，当死亡数字从“三”悄然向“四”、“五”增加，当村里又有两户人家出现类似症状并被封门后，一些有心人开始不由自主地将目光投向了那三户还在“正常”活动的人家。
尤其是当村里那个以吝啬精明着称、家里存粮相对多些的吴老二，他的老婆也开始出现腹泻症状时，恐慌达到了新的高度。吴老二急得团团转，他不想被封门，更不想死。在极度的恐惧中，他鬼使神差地想起了李根柱那些曾被自己嗤之以鼻的“鬼话”。
一天傍晚，吴老二趁着天色昏暗，像做贼一样溜到了李根柱家篱笆外，压低声音喊道：“根柱……根柱侄儿在吗？”
李根柱走出来，看着这个曾经对自己横眉冷对的邻居，心中了然。
“吴二叔，有事？”
吴老二搓着手，脸上堆起极不自然的讨好笑容：“那个……根柱啊，之前是二叔嘴臭，你别往心里去……你……你之前说的那个，烧开水，还有洗手……具体该咋弄？能不能……跟二叔仔细说说？”
他的声音里充满了惶恐和急切，再没有之前的嚣张气焰。
李根柱看着他那张被恐惧扭曲的脸，心中并无太多快意，只有一种沉重的悲哀。他没有拒绝，平静地将那些基础的卫生要求又说了一遍，甚至提醒他，如果家人真有症状，隔离时要尽可能做好防护，处理污物要小心。
吴老二千恩万谢地走了。
这件事，像一颗小石子，投入了李家坳这潭被死亡和恐惧冻结的深水，没有立刻激起惊涛骇浪，却让水面之下，某些东西开始了不易察觉的松动和流动。
一些村民开始偷偷效仿，哪怕只是烧一点热水喝，或者勤洗洗手。他们未必真的相信李根柱那套说辞，但在走投无路、连胡里长和甲首都束手无策的情况下，任何一根可能的稻草，都值得去抓一抓。李根柱这个名字，在“惹事精”、“不安分”之外，悄然又多了一层模糊的、带着一丝不确定希望的色彩——“好像……他说的法子，有点用？”
人心，在连续死亡的巨大压力下，如同风中的残烛，火苗剧烈地摇曳、晃动。原有的权威（胡里长）在瘟疫面前显得无能，原有的听天由命的认知被残酷的现实击碎，一种迷茫而无措的情绪在蔓延。人们开始本能地寻找新的倚靠，新的解释，新的……活下去的可能。
而这一切微妙的变动，都没有逃过某些人的眼睛。在混乱和恐惧中，总有人能保持相对的“清醒”，并开始计算自己的得失。比如，那位平日里似乎只是胡里长应声虫的甲首，他的心里，就拨起了另一副截然不同的算盘。