琴房的暖气片发出轻微的嗡鸣，把《雪落人间》的手稿烘得温热。林风趴在谱架前，笔尖在“童声合唱”的标注旁画了个小小的雪花，窗外的雪还在下，像把整个帝都都裹进了白绒绒的梦里。王胖子抱着个巨大的热水袋，蜷在旧沙发上打盹，口水差点滴在林风给张一兴写的新歌小样上。
“醒醒，”林风用笔杆敲了敲他的额头，“你妈刚才打电话来，说让你把酱肘子的配方抄给我，她要教大幂姐做。”
王胖子猛地坐起来，热水袋“咚”地掉在地上：“真的？我妈这是……这是把杨大幂当儿媳妇培养了？”他手忙脚乱地掏手机，屏幕上还停留在和他妈的聊天记录，最后一条是“记得让风子多穿点，别冻着嗓子”。
林风笑着捡起热水袋，往他怀里塞：“阿姨是怕我写歌太投入，忘了吃饭。对了，元旦演出的伴奏，你真打算用你爸厂里的铁皮桶？教授说要融合交响乐，你那铁皮桶怕是跟小提琴不搭。”
“怎么不搭？”王胖子梗着脖子反驳，“我爸说交响乐的定音鼓，最早就是用铁皮桶改的！你等着，我这就回去让他给我焊个镀金的，保证比定音鼓还洋气。”他突然压低声音，“其实我偷偷练了《雪落人间》的节奏型，用筷子敲暖气片，比鼓手打得还准。”
说着就拿起两根铅笔，对着暖气片“咚咚”敲起来，节奏居然真的和谱子上的鼓点重合。琴房的门没关严，路过的新生趴在门缝上看，被王胖子发现，红着脸跑开时，掉了本《林风创作解析》，封面上用荧光笔标着“《天地龙鳞》转调技巧——如雪花落满枝桠，层层递进”。
手机在谱架上震动，“风起时幂”后援会的群消息像潮水般涌来。“风语者”发了张元旦演出的海报设计图，背景是飘雪的琴房，林风抱着吉他站在中央，杨大幂坐在钢琴前，王胖子举着铁皮桶站在旁边，配文“冬夜里的三重奏，等你赴约”。
“‘琴弦上的云’：已经买好前排票了！带了录音笔，要把铁皮桶的声音录下来当铃声[酷]”
“‘蓉城枇杷’：托帝都的同学代买了花束！香槟玫瑰配满天星，像《雪落人间》的歌词一样温柔[心]”
“‘木易林’：王胖子的铁皮桶必须c位！建议给他加个特写镜头[笑cry]”
“‘风遇幂’：杨大幂工作室说，她为了演出，特意请了钢琴老师补课，每天练到凌晨[打call]”
林风翻着评论笑出声，杨大幂的微信正好弹进来：“在忙吗？刚练完钢琴，手指都僵了。你那首《雪落人间》的钢琴伴奏，能不能改简单点？我总在琶音处卡壳。”后面跟着个委屈的表情包，像只被冻坏的小猫。
他回复：“等会儿发你简化版，其实不用那么较真，你弹错了我就用吉他给你圆回来，就像上次在金曲奖，你忘词我给你垫和声一样。”
王胖子凑过来看聊天记录，突然拍着大腿：“我就说你们俩有默契！上次在故宫，你刚哼出上句，她就接了下句，比我跟我妈还心有灵犀。”他突然想起什么，“对了，我妈让你周末回家吃饭，说要给杨大幂露一手红烧肘子，让她知道咱老王家的手艺。”
傍晚的雪停了，夕阳把雪地染成金红色。林风抱着吉他往杨大幂的公寓走，路过胡同口的小卖部，买了串糖葫芦，山楂上的糖衣在夕阳下闪着光，像《雪落人间》里唱的“冰糖裹着山楂，像把星光串成串”。
公寓楼下，杨大幂的助理正等着，手里拎着个保温袋：“大幂姐在练琴，让我把这个给你。”里面是双毛线手套，指尖处缝着小小的音符，“她说你总忘了戴手套，弹吉他手会冻裂。”
推开公寓门，钢琴声断断续续地传来，杨大幂穿着毛茸茸的家居服，坐在钢琴前，眉头皱得紧紧的。见他进来，突然泄气地趴在琴键上：“太难了，我还是放弃吧，到时候站在旁边给你伴舞就行。”
林风把糖葫芦递过去，坐在她身边，指尖在琴键上弹出简化版的伴奏：“你看，这样就简单多了，把琶音改成单音，像雪花一片一片落在琴键上。”他握住她的手，引导着她按下琴键，“就像我们第一次在故宫，你踩着我的脚印走，肯定不会错。”
钢琴声渐渐流畅起来，混着窗外的风声，像首温柔的二重奏。王胖子的视频电话突然打进来，他举着手机在自家工厂转圈，镜头里是个锃亮的镀金铁皮桶：“风子你看！我爸给我焊的！上面还刻了龙鳞纹，跟你的奖杯配套！”
杨大幂看着屏幕笑出眼泪，钢琴声突然跑偏，林风赶紧用吉他接上去，两人的笑声混着王胖子的大嗓门，在暖融融的客厅里回荡。窗外的月光爬上钢琴，在《雪落人间》的谱子上投下银辉，像给这段旋律镀了层永恒的温柔。
深夜的琴房还亮着灯，林风修改着元旦演出的总谱。交响乐的恢弘里，他特意给王胖子的铁皮桶留了段solo，标注着“如雪花敲打着屋檐，清脆明亮”。手机在桌角充电，屏幕亮着粉丝的祝福——“‘林间听风’：不管是交响乐还是铁皮桶，只要是你们一起的演出，就一定是最好的”。
他想起穿越过来的那个冬天，自己在蓉城的出租屋里，裹着单薄的被子改谱子，王胖子打来电话，说“我妈给你寄了床棉被，别冻着”。那时从未想过，有一天会站在交响乐的舞台上，身边有最爱的人，有最好的朋友，有无数人在为自己欢呼。
暖气片的嗡鸣里，他轻轻弹起《雪落人间》的尾奏，旋律像羽毛般飘向窗外。雪又开始下了，落在琴房的屋顶，落在元旦演出的海报上，落在每个期待着冬夜之约的人心里。