帝都的冬阳带着点吝啬的暖，透过琴房的窗户，在《天地龙鳞》的奖杯上投下细碎的光斑。林风趴在谱架前，指尖在新写的旋律上敲打——是首没名字的歌，音符里混着点《生日快乐》的调子，却被他改成了民谣的慵懒节奏，像此刻窗外慢悠悠飘过的云。
“风子！你可算在这儿了！”琴房门被猛地推开，王胖子裹着股寒气闯进来，怀里抱着个鼓鼓囊囊的纸箱，“我妈凌晨五点就起来忙活，说你生日得吃现包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，你最爱吃的。”
纸箱打开的瞬间，热气混着韭菜香漫了满琴房。保温桶里的饺子还冒着白气，旁边的玻璃罐里装着酱肘子，油亮的皮肉间嵌着琥珀色的冰糖，是王胖子妈独有的手艺。“还有这个，”他从口袋里掏出个红布包，层层打开，里面是枚黄铜钥匙，“我爸厂里新做的，龙鳞造型的，说给你当生日礼物，能开他那间放扳手的储藏室，以后写歌缺灵感就去那儿待着，听着车床声准能找到调。”
林风捏着钥匙在指尖转了圈，冰凉的金属上，龙鳞的纹路被磨得光滑——显然是王胖子爸反复打磨过的。“谢了叔，”他把钥匙串在自己的钥匙扣上，和杨大幂送的吉他拨片挨在一起，“也替我谢谢阿姨，饺子闻着就香。”
手机在谱架上震动，屏幕跳出“杨大幂”三个字时，王胖子识趣地往后退了两步，假装研究墙上的乐谱。“在忙吗？”她的声音带着笑意，混着背景里的化妆刷声，“刚拍完定妆照，让助理给你带了个蛋糕，草莓慕斯的，记得吃啊。对了，晚上早点回家，有惊喜。”
挂了电话，王胖子凑过来挤眉弄眼：“惊喜？是不是要求婚啊？我妈说女生送蛋糕藏戒指，是老规矩。”他突然拍着大腿，“我就知道！上次在金曲奖后台，她看你的眼神就不对，比看肘子还热乎。”
林风笑着把个饺子塞他嘴里，堵住他的话头。琴房门外传来细碎的脚步声，几个新生举着手绘的贺卡，探头探脑地往里看，见他望过来，红着脸齐声喊“林学长生日快乐”，就像受惊的小鹿般跑开了。地上散落的贺卡上，画着琴房、奖杯和歪歪扭扭的龙，最下面那张写着“祝林学长写出更多像《天地龙鳞》一样，能住进心里的歌”。
“‘风起时幂’后援会的群里都炸了，”王胖子翻着手机笑，“‘风语者’组织了线上应援，说要让#林风生日快乐#的词条上热搜，现在已经刷到第五了。”
屏幕上的祝福像流水般滚动：
“‘琴弦上的云’：亲手织了条围巾！藏在琴房的储物柜里，灰蓝色的，配林学长的白衬衫正好[心]”
“‘蓉城枇杷’：在山城希望小学的音乐教室挂了横幅！孩子们唱了《生日快乐》版的《天地龙鳞》，奶声奶气的太可爱了[泪]”
“‘木易林’：王胖子手里的肘子比蛋糕还诱人！建议林学长先吃肘子再许愿[笑]”
“‘风遇幂’：杨大幂的工作室发了张侧影照！背景里有个蛋糕盒，绝对是给林学长的[酷]”
林风点开“蓉城枇杷”发的视频，孩子们围着钢琴坐成圈，用陶笛吹着改编版的《天地龙鳞》，副歌部分突然转成《生日快乐》的调子，最前排的朵朵举着自制的龙鳞灯牌，轮椅上的吉他被擦得锃亮。他突然想起第一次去山城，朵朵怯生生地问“能教我弹《爸爸的勋章》吗”，而现在，她已经能领着大家合唱了。
“得给孩子们回个礼，”他掏出手机给“童声计划”的负责人发消息，“订五十把新的儿童吉他，刻上‘龙鳞少年’，算我的生日礼物。”
中午的《音乐制作》课上，教授抱着本厚厚的乐谱走进来，却没像往常一样点名，反而从包里掏出个牛皮本：“这是我年轻时写的手稿，送给你当生日礼物。”泛黄的纸页上，是首未完成的《生日变奏》，字迹里还留着咖啡渍，“当年总觉得音乐要复杂才高级，现在听了你的歌才明白，能把日子唱进旋律里，才是真本事。”
全班响起善意的笑声，教授却突然正经起来：“林风，你最难得的不是才华，是始终没丢了那点‘土气’——我是说，对生活的热乎气。就像这生日歌，别人写得华丽，你却写得像家里的饺子香，这才是能传下去的东西。”
下课铃响时，杨大幂的助理已经在琴房楼下等着了。保温箱里的草莓慕斯还带着冰碴，蛋糕上用巧克力酱画着把吉他，琴弦的位置写着“20”，旁边挤着行小字“我的风子永远年轻”。最显眼的是蛋糕中央，插着片用巧克力做的龙鳞，阳光下泛着琥珀色的光。
“大幂姐说，”助理笑着递过个丝绒盒子，“这个得你自己拆。”里面是条银质手链，链节是小小的音符，末端坠着片龙鳞吊坠，背面刻着个“幂”字。
王胖子凑过来看得直咋舌：“这比我爸的黄铜钥匙贵多了！风子你可得好好戴，掉了我妈饶不了你。”
傍晚回宿舍的路上，林风特意绕去了校门口的小吃摊。卖糖葫芦的大爷见他过来，笑着递上串最大的：“听说你今天生日？算大爷送的，就当谢谢你写的歌，我孙女天天在家唱，说长大了也要考音乐学院。”
戴着口罩往家走，胡同里的路灯次第亮起。几个举着灯牌的粉丝突然从树后跳出来，却只是把手里的礼物往他怀里塞，就笑着跑开了。礼盒里有手织的围巾、自制的曲奇，还有本粉丝手抄的《林风创作年鉴》，扉页上写着“我们陪你从琴房走到金曲奖，还要陪你走更远”。
推开家门时，玄关的灯突然亮起，杨大幂举着“生日快乐”的灯牌站在客厅中央，身后的餐桌上摆着王胖子妈做的肘子、刚拆的草莓慕斯，还有个插着20根蜡烛的蛋糕。“surprise！”她跑过来抱住他，身上还带着点片场的硝烟味，“刚赶回来，没迟到吧？”
王胖子从厨房探出头，手里端着盘刚煮好的饺子：“就等你了！我妈说生日得吃三碗饺子，一碗敬过去，一碗敬现在，一碗敬将来。”
烛光跳动时，三人围着餐桌唱起生日歌。王胖子跑调的声音混着杨大幂的清唱，像首最热闹的民谣。林风闭上眼睛许愿时，鼻尖萦绕着饺子香、草莓甜和肘子的醇厚，突然觉得，所谓的幸福，不过是有人记得你爱吃的馅，有人懂你旋律里的暖，有人陪着你，把每个平凡的日子都过成值得纪念的歌。
吹灭蜡烛的瞬间，手机在桌上震动，是“风起时幂”后援会的官博更新：“从17岁的《童年》到20岁的《天地龙鳞》，我们爱的从来不是奖杯上的光，是你眼里对生活的热。林风生日快乐，愿你的旋律永远带着人间烟火[心]”
评论区里，粉丝们的祝福还在不断刷新，像片永不熄灭的星海。林风看着身边笑靥如花的杨大幂，和正抢着吃蛋糕的王胖子，突然抓起吉他，弹起了早上那首没名字的歌。
“饺子在锅里翻着浪，
肘子在罐里熬成糖，
你举着灯牌站在巷口，
像把星光 捧在了手上……”
歌声漫过客厅时，窗外的月光悄悄爬上窗台，落在《天地龙鳞》的奖杯上，又漫过王胖子油乎乎的嘴角，最后停在杨大幂含笑的眼底。林风知道，这个生日没有盛大的派对，没有华丽的祝福，却比任何千万分成的订单都更珍贵——因为它藏着最真实的牵挂，像首永远唱不完的生日歌，简单，却滚烫。