金川的冬天，在几场断断续续的雪中走向尾声。年终的各项考核、总结、会议如同潮水般涌来又退去，终于，在春节前一周，市政府大楼里的节奏稍稍放缓，空气中开始弥漫起一丝若有若无的年节气息，尽管这气息在尚未完全消散的肃杀氛围中显得颇为稀薄。
唐宁批阅完最后一份关于春节期间安全生产部署的文件，揉了揉发涩的眼睛。窗外，天色已近黄昏，远处的楼宇轮廓在暮色中逐渐模糊。手机屏幕亮起，是一条新信息，来自一个他未曾料到的人——黄雪琪。
信息很简短：“唐宁，过年回京城吗？如果有空……见一面吧。有些话，想当面说清楚。”
握着手机，唐宁的手指微微收紧。黄雪琪，表姐，那个在嘉慕宾馆混乱一夜后，用冰封般的疏离将他推开，此后便几乎音讯全无的女人。
她主动约见，想“说清楚”？说什么？那不堪回首的荒唐？还是……别的？
他盯着那条信息，脑海中不受控制地闪过一些破碎的画面：
宾馆套房朦胧的光线，浓烈的酒气，纠缠的体温，以及次日清晨她那双空洞、羞愤、最终化为冰封疏离的眼睛。
还有白慕雅……那场始于“饯行”终于混乱的纠葛，似乎也随着李国华的倒台、冯啸吟的自首、周国梁的离开，而被掩埋在了金川剧烈变迁的尘土之下，无人再提。
但这些，真的能过去吗？它们像埋藏在心底的暗伤，平时被繁忙和压力掩盖，一旦触碰，依旧隐隐作痛，甚至可能化脓。
他沉默良久，直到暮色完全吞没窗外的世界。最终，他回复了三个字：“好。时间？”
几乎是立刻，黄雪琪回了过来：“除夕前一天下午，三点，老地方，雅茗轩茶室，二楼听雨阁。”
“老地方”。那是他们姐弟俩以前在省城时常去聊天的地方，清静，雅致。她选择那里，或许是想找回一点过去的、单纯的姐弟情谊作为底色？还是仅仅因为那里足够私密？
唐宁没有再多问，回了一个“好”字。
放下手机，一种复杂的情绪在胸中弥漫。有对过往的沉重，有一丝近乡情怯般的忐忑，或许，还有一丝连自己都不愿深究的、对于“说清楚”本身所带来的某种解脱的隐约期待。
春节前夕的省城，街道张灯结彩，人流熙攘，节日的热闹冲淡了冬日的萧瑟。
唐宁将公务车留在金川，自己搭乘高铁返回。没有通知任何人接站，他像个普通的归家游子，拖着简单的行李，融入了车站川流不息的人群。
下午三点，他准时踏入了“雅茗轩”。茶室依旧保持着古雅的格调，空气中浮动着淡淡的檀香和茶香。走上二楼，推开“听雨阁”的包厢门，黄雪琪已经坐在那里了。
她穿着一件米白色的羊绒衫，头发松松地挽在脑后，化了淡妆，看上去比记忆中清瘦了一些，但气色还好。
见到他进来，她抬起头，目光平静，没有了上次见面时的冰封和愤怒，但也绝非往日的亲昵，更像是一种经历过暴风雨后的、带着距离感的平静。
“来了？坐。”她指了指对面的位置，声音平和。
唐宁脱下外套挂好，在她对面坐下。侍者悄无声息地进来，摆好茶具，泡上一壶上好的普洱，又悄无声息地退了出去，轻轻带上门。
包厢里只剩下他们两人，以及茶壶中升腾起的袅袅白汽。一时间，谁都没有先开口，只有茶水注入杯中的细微声响。
最终还是黄雪琪打破了沉默。她端起小巧的茶杯，却没有喝，只是看着杯中琥珀色的茶汤。
“金川……现在很不容易吧？”她问，语气像是在聊天气。
“嗯，百废待兴。”唐宁也端起茶杯，“一步一步来。”
“你做得不错。”黄雅琪抬眼看他，眼神里有一丝复杂的感慨，“比我……比很多人想象得都要好。听说，你提名市长的时候，省里争议不小，但还是通过了。这说明，上面是认可你的。”
“压力更大。”唐宁实话实说。
又是一阵沉默。茶香氤氲，却化不开两人之间无形的隔阂。
“我今天约你，不是来谈工作的。”黄雅琪放下茶杯，终于切入正题，目光变得直接而坦诚，“那件事……嘉慕宾馆那晚，还有之前……我们之间发生的那些混乱。”
她用了“混乱”这个词。唐宁的心微微一沉，握着茶杯的手指紧了紧。
“那段时间，我很乱。”黄雅琪的声音很轻，像是在回忆，又像是在陈述，“慕雅……她一直喜欢你，我知道。但她那种方式……太极端。而我，我也不知道自己是怎么了，可能是喝了酒，可能是……嫉妒？或者是不甘心？说不清楚。”
她自嘲地笑了笑：“总之，事情发生了，很荒唐，很错误。那之后，我躲着你，用那种态度对你，不是因为恨你，更多的是……羞耻，对自己的羞耻，还有不知道该怎么面对你，面对我们之间的关系。”
她抬起头，直视着唐宁的眼睛：唐宁，你是我的表弟。那件事，是我这个做姐姐的，失了分寸，越了界。我不该……让你承受那些混乱和压力。对不起。”
这一声“对不起”，她说得很艰难，但很清晰。
唐宁喉结滚动了一下。他没想到，黄雪琪会如此直接地道歉，将责任揽到自己身上。他张了张嘴，想说“我也有错”，想说“都过去了”，但话到嘴边，却觉得任何语言在此时都显得苍白。
“姐……”他最终只喊出这一个字，声音有些干涩。
“听我说完。”黄雪琪摆了摆手，“这件事，该翻篇了。不是忘记，而是……把它放在该放的位置。我们不能让那场荒唐，毁了我们二十多年的姐弟情分，更不能让它成为我们各自往前走的心魔。你现在的路，很难，也很重要，不能被这些乱七八糟的事情牵扯精力。”
她顿了顿，语气变得更加郑重：“至于慕雅……她后来找过我一次，也说了类似的话。她说她错了，用错了方式，差点毁了你，也毁了我们。她离开了省城，去了南方，说想换个环境，重新开始。她让我转告你……对不起，还有，祝你一切顺利。”
白慕雅也道歉了，并且选择了离开。唐宁心中泛起一丝复杂的波澜，有释然，也有淡淡的怅惘。那个如同火焰般炽热、也曾带来灼伤的女子，最终以这种方式，退出了他的生活。
“我今天说这些，一是想把该说的话说开，解开这个结。”黄雪琪深吸一口气。
她看着唐宁，眼中终于有了一丝属于“姐姐”的暖意和担忧：“唐宁，金川不是终点，你还年轻，未来的路很长。但无论如何，记得照顾好自己。有些担子，该放的时候也要学会放一放。”
话说到这个份上，一切似乎都已明朗。道歉，谅解，划清界限，回归本位。这或许就是成年人处理复杂情感和错误最理智，也最无奈的方式。
唐宁沉默了很久，才缓缓点头：“我明白了，姐。谢谢你……跟我说这些。”
他举起茶杯，以茶代酒：“过去的事，就让它过去吧。我们……还是姐弟。”
黄雅琪也举起杯子，与他轻轻一碰。杯沿相触，发出清脆的一声轻响，仿佛为一段混乱的过往，画上了一个带着缺憾但总算清晰的句点。
茶水入喉，微苦，而后回甘。
接下来的时间，两人没有再谈那件事，也没有深入聊金川的困局。只是像普通的姐弟一样，聊了聊家里的近况，长辈的身体，一些无关紧要的琐事。气氛虽然仍有些微妙的疏离，但至少不再沉重。
一个多小时后，唐宁起身告辞。黄雅琪送他到茶室门口。
“过年……回姐家吃顿饭吧？你姐夫都念叨你。”黄雪琪说。
“看情况，可能要在金川值班。”唐宁道，“替我向姐夫问好。”
“嗯。保重。”
“你也是。”
没有拥抱，甚至没有更多的寒暄。唐宁转身走入省城华灯初上的街道，寒风扑面而来，带着岁末特有的清冽。
他沿着人行道慢慢走着，任由思绪飘散。与黄雪琪的这次见面，像是一次迟来的情感清创手术，将那些腐烂的、纠缠的、带来痛苦的部分，小心翼翼地剥离、缝合。过程有些疼，但结果是轻松的，至少，伤口有了愈合的可能。
白慕雅的远走，黄雅琪的道歉与划界，柳馨梦沉默而遥远的守候……这些曾经或激烈、或混乱、或温柔地闯入他生命的女性，如今都以各自的方式，退到了适当的位置，或者暂时隐入了背景。
他忽然感到一种前所未有的、巨大的孤独感。这种孤独，并非身边无人，而是当他卸下“唐书记”、“唐市长”的身份，暂时从金川那错综复杂的权力博弈和沉重的发展压力中抽离出来时，才发现自己的情感世界，原来已经变得如此空旷和荒芜。所有激烈的关系都被理性地处理、妥帖地安置，剩下的，似乎只有前路的茫茫风雪和肩头沉甸甸的责任。
他停下脚步，抬头望向城市的夜空。零星几点寒星，在都市的霓虹映衬下，显得黯淡而遥远。
或许，这就是选择这条路必须付出的代价之一。情感必须让位于理性，个人必须服从于更大的责任。他没有后悔，只是在这一刻，清晰地感受到了那份代价的重量。
他深吸一口冰冷的空气，将那份孤独感连同寒冷的夜色一起吸入肺腑，然后，继续迈步向前。
前方，是火车站，是返回金川的列车，是等待着他的、永远也处理不完的文件、开不完的会议、和那座等待他带领着穿越寒冬的城市。
个人的悲欢离合，在这时代的洪流与城市的命运面前，终究只是一朵小小的浪花。而他，早已选择了与洪流同行的方向。
夜色渐浓，他的背影融入省城繁华而冷漠的灯火之中，渐行渐远，直至不见。只有那坚定而略显孤独的步伐，仿佛在无声地诉说着一个改革者、一个掌舵者，那必须独自承受的、属于深夜的清醒与决绝。