周远的微博账号有八百多条内容，时间跨度三年。十三岁到十六岁，一个男孩从初中到高中的全部网络痕迹。陈默用双指滑动手势让时间线加速滚动，文字和图片在视网膜上留下模糊的残影。他看得很慢，每条都停，遇到图片会放大细看。周远发过很多天空的照片，不同时刻、不同颜色的天空。早自习路上的灰蓝色，午休时操场上刺目的亮白，晚自习结束后的深紫近乎于黑。配文通常很短，“又一天”，“困”，“走了”。
走了。这个词出现了十七次。陈默在心里计数。每次都是配一张天空的照片。
周远的相册里没有自拍。他的面孔出现在照片中的次数极少，多半是班级合影或集体活动时的远景，像素模糊，辨不清表情。唯一一张清晰的正脸照来自校园卡系统的存档，十六岁的男孩剃着最简单的寸头，眉眼平淡，嘴唇抿成一条几乎没有弧度的直线，眼神直勾勾地对着镜头。陈默把那帧照片截取出来，拖进工作区的参考栏。这张脸将成为数字分身的视觉锚点。
社交媒体上的周远几乎没有任何负面的表达。他不抱怨，不宣泄，不骂人，不发任何情绪激烈的文字。哪怕是唯一一条看起来像在描述低落状态的内容，措辞也极其克制——“今天不太想说话。”下面跟了三条评论，同学问他怎么了，他隔了两小时回复：“没事，就是累了。”
累了。
陈默又喝了一口咖啡，冰块已经化尽，液体温吞吞地贴在舌面上。他关掉微博界面，打开位置轨迹的记录。
过去三年里，周远的活动范围极度有限。家、学校、离家三百米的一家便利店、学校后门一条两百米长的巷子。轨迹在这些节点之间往复循环，像一个摆锤在固定的弧度里来回晃动。但陈默注意到一个例外。每周五晚上九点到十点之间，周远的定位会出现在离家四公里的一个河边公园。停留时间精确到四十五分钟，误差不超过三分钟。三年里几乎从未间断，除了寒暑假。
河边公园。水。溺水。
陈默把这个坐标记录下来，标注为高频异常活动点。他看了看手边的工作日志，决定先去处理更急迫的内容——家属提供的纸质日记扫描件。那些往往是构建内在人格状态的最重要材料，也是情感调校中最棘手的部分。因为日记里通常藏着死者从未对任何人袒露过的东西，而那些东西在转化为数字人格的时候，会像突然绽放的荆棘一样刺穿所有预设的舒适区。
他打开压缩包。里面的扫描件按时间排序，从周远十三岁生日那天开始。第一页是蓝色封面的笔记本，边角卷起，纸面泛黄，周远的字迹圆润而稚嫩：
“今天爸爸送了我这个本子，说以后可以把想法写下来。我不太知道写什么。今天在学校午饭吃了番茄炒蛋。”
陈默一页一页往下翻。十三岁的周远在日记里记录的都是极琐碎的日常。吃了什么，考了多少分，同桌借了他的橡皮没还，体育课跑了八百米很难受。情绪表达非常单薄，偶尔出现“开心”“难过”这样的标签式词汇，但从不展开。陈默能感觉到某种小心翼翼的东西，像是男孩在拿着笔的时候，仍然感觉有谁在看着他。
十四岁那年的日记开始出现变化。周远写的内容变长了，他开始描述一些内心状态，但仍然包裹在极其克制的语言里。他写“今天站在走廊上的时候，觉得自己好像一个错误”，后面立刻补了一句“算了，写这个也没用，明天要交数学作业”。陈默把进度停在这里，盯着这行字看了很久。
“觉得自己好像一个错误。”
这句话里没有扩写，没有解释，没有前因后果，像一颗石子孤零零地立在空地上。但它传递出的东西让陈默的指尖微微发凉。他知道这种数据点的危险系数。任何与自我认知负向偏转相关的表述，都会在数字分身的动态人格模拟中产生连锁反应，如果不妥善处理，模型可能在运行到某个触发点时直接崩溃。