宋秋池看着他，忽然笑了。那种笑容不是面试官对候选人的认可，而是一个疯子对另一个疯子的确认。
“你有没有想过，”她说，“如果这件事做不成，你可能会在一座什么也没有的岛上待上一年，然后灰溜溜地回来，比你现在更难找工作？”
林深想了想，说：“我在那座岛上待过一个月，没有钱，没有计划，每天就是看海。那是我大学四年最不焦虑的一个月。”
宋秋池把面前的美式一饮而尽，伸出手：“东极岛的舱位正在等你。入职体检你做了吗？”
三
蓝屿的运营模式其实不复杂：他们在有数字游民需求的岛屿上租赁或改造闲置空间，建成标准化的共享办公舱——每个舱配备二十个工位、一台大功率备用发电机、一条企业级宽带专线、一套雨水收集系统，以及一面用便利贴和绳索做成的“岛屿对话墙”。然后，他们向数字游民会员按月或按周出租这些工位，会员可以在蓝屿覆盖的所有岛屿之间自由移动，今天在东极岛写代码，明天在涠洲岛开远程会议，后天在南海的一个不知名小岛上赶一份跨境合同。
而岛屿连接者，就是这个网络的神经末梢。
林深入职后的第一个月，接受了两周的培训。培训内容比他想象的要杂得多：如何用卫星电话建立应急通讯，如何判断一台发电机的机油是否需要更换，如何调解本地渔民和外来游民之间的边界纠纷（一个实际案例：某游民在岛上的野滩露营拍日出，被当地渔民认为是“占了他的风水”），甚至还包括一套基础的心理危机干预课程。
“你们不是It运维，不是酒店前台，不是社区社工，”培训师老周说，他在海南的一座岛上做了三十年海事工作，“但你们同时是这三样东西。游民选择到岛上来，通常是因为他们在陆地上遇到了某种过不去的坎。你可能永远不会知道那道坎是什么，但你的存在本身，就是一道缓冲。”
林深被分配到了东极岛，一个由四个住人岛屿组成的群岛，常住人口不到两千，旺季时游客能把唯一一条主街挤得像春运火车站。但蓝屿在东极岛的共享办公舱不在游客集中的主岛上，而是在隔海相望的青浜岛——那里更安静，网络信号更差，但视野更好，能看见太平洋毫无遮拦地铺展到天际线。
他到达的那天是九月中旬，台风季刚过，海面还是青灰色的。接他的船是一艘本地人的小渔船，船老大姓陆，皮肤黑得像酱油，一路上没怎么说话，只在他下船时丢了一句：“上一个来岛上搞什么的年轻人，待了三个月就走了。他搞的是那种……就是那种民宿平台，你懂吧？就是网上订房的那个。”
“我不是搞民宿的。”林深说。
陆老大看了他一眼，那眼神里没有任何情绪，只是陈述了一个事实：“岛上就两百来号人，你搞什么都一样，我们都会看着你。”
共享办公舱设在青浜岛东侧一栋废弃的渔民老宅里。蓝屿把它改造成了一个混合空间：一楼是工位区，二楼是住宿区，屋顶有一个小小的露台，正对着东海。林深推开门的第一个感觉是“这地方像是被时间忘了，但时间自己还挺高兴的”。
他花了一整天整理物资：三十个防浪插座、两台备用发电机（一台运转良好，一台需要更换火花塞）、四十七卷网线、一本已经写了大半的工作日志。上一任连接者留下的日志里，最后一页写着：“发电机的油箱盖有点涩，上油的时候别用wd-40，用那个蓝色的润滑脂，在二楼储物间左边架子上。pS：码头老李家的雪菜包子很好吃，但他早上六点半就卖完了。”
林深把这句话看了三遍，忽然觉得这个工作也许没有那么难。