Level K-15 - 褪色旅馆：时间的蛀洞回廊
生存难度：
等级 3c
时空蛀蚀
记忆褪色
寄生性实体潜伏
描述
Level K-15 是一家无限延伸的复古汽车旅馆，走廊铺着1970年代风格的橘色地毯，墙纸上蔓延着霉菌构成的星空图案。每个房间门牌号由倒计时的电子钟显示，时间流速随机（从正常流速到每分钟衰老一年不等）。层级特性包括：
房客诅咒
办理入住者会获得一把黄铜钥匙，钥匙柄刻有未来死亡日期。试图丢弃钥匙者将遭遇客房服务——被铺床单勒毙后尸体消失，次日重新出现在早餐区进食。
褪色效应
停留超过12小时，随身物品会逐渐褪色成黑白老照片质感，最终化为墙纸图案的一部分。记忆也会随之模糊，甚至遗忘自己的姓名。
蛀洞回响
深夜2:17分，电视机自动播放其他流浪者的死亡录像，若与录像中人物对话，会被拖入对应时间线的客房重复其死法。
特殊区域
1. 永恒大堂
布满藤蔓状电话线的接待区，前台登记簿记录着所有入住者的死亡方式。
悬挂的钟表永远停在差一秒午夜状态，触碰会导致全身细胞经历24小时生命周期加速。
2. 泳池坟场
干涸的泳池底部铺满客房钥匙，池壁上粘着溺亡者的剪影。
收集七把不同死亡日期的钥匙可召唤清洁工实体，但需支付三天的记忆作为小费。
实体
1. 夜班经理
瞳孔闪烁电视雪花的西装男，手持能修改时间的房卡读写器。
会强制升级房客至总统套房，实则为布满尖刺的处刑室，房费以身体部位结算。
2. 墙纸幽魂
从霉斑中浮现的半透明人影，携带入住者遗失的记忆片段。
会温柔地引诱流浪者触摸墙壁，接触处将瞬间钙化成墙纸的一部分。
3. 迷你吧蠕虫
栖息在客房冰箱内的透明蛞蝓，以杏仁水残留瓶为巢穴。
分泌的黏液会溶解短期记忆，受害者将无限重复入住第一天的行为模式。
基地、前哨与社区
1. m.E.G. 前哨
占据111号永恒客房（时间流速锁定为正常值），用褪色的窗帘编织时空稳定网。
成员通过交换死亡预告钥匙获取情报，开发出用电视雪花干扰实体的声波武器。
2. 褪色旅团
主动接纳记忆侵蚀的流浪者，用墙纸霉菌在皮肤上纹制防蛀图腾。
在泳池坟场举行钥匙占卜仪式，通过死亡日期排列组合预测安全路径。
入口与出口
入口
在Level 5的锅炉房找到印有汽车旅馆的火柴盒，点燃后吸入烟雾
于Level K-14的药房迷宫服用标有安眠药的糖果状颗粒后沉睡
出口
在永恒大堂完成退房仪式（需向夜班经理支付完整的童年记忆），电梯将通往Level 1900的星空露台
放任褪色效应达到95%同步率，身体会融入墙纸坠入Level 691的二维画廊
附注
「千万别接受213号房的薄荷糖，当你的钥匙日期与电视机里的死亡直播重合时，记住把耳朵贴在防火门上——那些窸窣声不是蟑螂，是无数个你正在其他时间线里抓挠求生。」
——写在天花板夹层的褪色便签，边缘有挣扎的手指抓痕